關於男孩路的故事，是怎麼也說不完的。
剛換上卡其色制服的男孩們，從城市四面八方來。十六歲的年紀，也是甚麼都還不知道的年紀，只知道出校門右面直走是捷運站，再過去是中正廟，左面是國語實小，倘再過去呢？不知道。捷運又沒有到！甚至不知道男孩路底，南機場臨溪一段是青年公園國興國宅，典型老台北的景色，違建鐵梯，城市盲腸般的況味，靜靜的。但十六歲，男孩們不知道的事情等於不重要，第一本校刊拿到手，看學長們豪氣干雲稱自己是台灣一中，讀得醺然，以為男孩路好像全世界了。
潑猴般的男孩們不只七十二變，社團博覽會各顯神通，這廂是電吉他速彈狂飆那廂生物研究社搬出爬蟲類恐怖箱，還有劍道少年全副武裝在操場邊練將起來。另一夥攤頭甚麼擺設也無，倒找來幾個女校制服短裙助拳，說是康輔慈幼活動多，和女孩兒合作接觸也多。想脫離光棍生活嗎？正是對了體內大革命荷爾蒙失調男孩的頻率。回到班上聽說旁邊那幾人加入熱舞社，攝影社，學提琴多年的人順理成章到管絃樂社，後頭那人訥訥不言語，追問之下才慢條斯理說，詩社。
啊？詩社？
確實感覺世界大了許多，以往好容易在國中校內討個前三，這時沒留神，班上能不能有前三十都不知道。久了，漸漸感覺爭那幾分幾個排名沒啥意思，男孩一中嘛！就是一流學生二流設備三流師資，地理課像教室裡放了台背誦課文的錄音機，底下各自打盹抄作業吃乾麵唏哩呼嚕。歷史老師天外飛來怒吼，上課睡覺的不要趴下去！主任巡堂不好看！第八節數學課，講完幾個三角函數公式，便喳呼說要打籃球的跟過來，其他人自己寫習題。毛毛躁躁男孩的隊伍，當然是抓了籃球拼他個三百回合臭汗淋漓，再順勢爬出圍牆，後門榕樹下吃黑糖刨冰加粉粿米苔目去也。
請各位同學不要爬牆，教官室將加強後門與側門的巡邏……
聽說啊，高二有人爬牆勾到鞋帶，跌斷了門牙……
請各位同學外出時注意安全，服儀整潔，穿著制服時在公車上記得讓座……
十六歲的男孩們，好像穿上制服便穿上了全世界。偏又不時聽高二高三的在感歎，男孩一中正在沒落。老氣橫秋的那語氣，什麼嘛！在校刊社辦翻遍文物，確知抱怨學弟不如自己竟是這所中學的傳統，方才嚥下這口鳥氣。很快地男孩十七歲，十八歲，班上同學拿了個奧林匹亞金牌回來，進詩社那人同時掄了文學獎新詩小說的金榜，是這青春各自精進，日漸加速流轉的男孩路時光，誰能懶洋洋呆坐原地而不奮力奔跑？
幾年後一個早晨，當時的男孩在中學側門的麵店坐下，邊撈食豬油拌麵，邊就看到幾個卡其色制服男孩，鬼鬼祟祟下水餃似的從圍牆頭一躍而下。男孩路的故事怎麼也說不完，但關於青春，可能三五十年，也都是差不多的模樣。
（刊載於2010.06.03，中國時報人間副刊。三少四壯集）
No comments:
Post a Comment