妹仔給阿母攙扶著回進家門的時候，眼光視線直楞楞地，盯著我。可我不敢看她，失神的眼眶裡邊，好似什麼都沒有。我熟悉的妹呢？阿母要我趕緊搬椅子過來讓妹仔坐下。妹仔離家十七天，回來那日，身上有暖熱的異香。妹仔，妹仔。阿母一聲聲喚，像要把妹仔給喚醒來。妹仔不言不語。可妹仔的眼神即使獃凝，卻不時會骨溜溜轉，滴溜溜轉，當阿母回過身去，妹仔便望向阿母背影。
同阿母講。阿母嗤了一聲說，妹仔變成這樣你還裝神弄鬼。夭壽仔。
（只有我發現嗎？）
（阿母，以前也有過這般寧靜無聲的夜晚？妳還在聽嗎，阿母。）
（久旱不雨，雨水來時恐怕會有大災。村長伯憂心忡忡。）
（恁妹仔，我看是凶多吉少。）
妹仔離家第十七日。那天我照例生死無事，午睡。夢裡那島，落下前所未有的滂沱雨水，村裡沖進來無數大小不等的浮木，穢物，塑膠製品在水面浮沈宛若一支失了旗幟的艦隊，押載屍體與苞芽。我必須閃躲，而終於無法閃躲過最鉅碩一樁古木，胸口感覺到那衝撞，悶哼著，嘩哇一下在自己嘔吐物淹沒裡，醒了。街角斜陽從落地紗窗外篩進來，夏末了，蚊蠅蟲蚋飛舞，還是繁殖的季節。微光煙塵，飄然的黃昏。阿母經由童乩靈媒詢問妹仔的下落，未果。抽籤，皆大凶。
差點要往教堂去的走投無路。砰一聲掛掉電話，說，妹仔回來了。
妹仔回家第二天，仍然昏昏昧昧。坐定客廳正中不言不語，也不飲水食飯。
（我們老頭在引水渠的分流閘下撈到恁妹仔這件衫……）
（何以妹仔竟會入了山？）
神龕上有燭火光明。我轉開電視，老電視了，上頭跑著一條條浮游的橫斑。妹仔會彷彿突然有神。眼睛轉過來。阿母說，妹仔肯定是給夜遊的魔神仔給拐了。但人說，可以用名喚醒被魔神仔惑走的人……妹仔，妹仔。阿母不捨晝夜，喚著。魔神仔令人在荊棘林裡走，望懸崖峭壁上爬。往越遠的地方行，食泥土卵石，剝游魚蝦蟹。以梔子花為髮飾。以闊葉綠草為裙衫。
阿母捻香祝禱。我看得非常清楚，阿母背後，妹仔雖坐挺挺，卻皺起眉。
第三天未有起色。阿母請法師來收驚，點香，鋪紅桌巾。紅燭酒水。
吩咐將妹仔攙扶到向陽的門口。法師擺好敕紙硯台敕筆，口中念念有詞，寫成收驚符籙。亡魂生魂皆聽令。敕令請神。拜請觀音佛祖媽祖來收驚。東無驚，西無驚。妹仔無膽無驚惶，心肝頭安定定。收起起，收離離。王神惡煞出去跑千里。隨手一揮用燭火點起符籙，淒豔豔的火呵，灰燼落進酒水。
妹仔來飲落，十二條元神返來在本宮，返來在本命。
妹仔強灌不得，隨即吐了一地。
沒有人知道妹仔失蹤－－阿母禁忌地阻止我說這詞，阿母說，妹仔已經回來了沒有失蹤－－那十七日，究竟去了哪裡。吃喝甚麼。睡在哪裡。村落並不大，距離最近的小鎮也有好幾里路，怎麼可能完全沒有人目擊妹仔的去向？而回來的妹仔未曾消瘦。遠方，荒地上焚燒著雜草垛子，灰燼薰風爬過平原，儘是夕陽遮掉大半，晚霞仍趁隙滲出隱微的血色。
妹仔離家第二日，阿母攔截每一輛行經村內的公車。總是問。總是搖頭。
第三日，村裡整街通到底便都知道了。肇因是派出所張貼出來牌告。阿母怒氣沖沖向派出所去，像一口燒沸的水鍋，質問，伊娘咧沒啥代誌你們幹啥多事。倒是隔壁玉嬸來說，她家老頭好似在村外目得一妙齡少女像是妹仔。一問，少女穿一件白洋裝，親像是妹仔離家時穿的？其實阿母並不真確知道妹仔穿什麼，只是像嘛。待要細問，但她家老頭腦袋昏鈍，記不清。只說少女站在田埂間，望著溝渠裡發獃。溝裡有什麼？小魚田螺呵。
（此女生於中元節，父不詳。命中帶煞，不祥。）
（請四方鬼神憐吾心艱苦，報知妹仔所在，吾當筵席以酬。）
（這妹仔若死，除伊老母阿兄，怕沒人會哭呵……）
玉嬸說她老頭喊妹仔。妹仔。也沒應，不知何時何處撈得一條碩大泥鰍土虱，就著齒牙，血淋淋剝食。
不可能是我家妹仔。阿母悚悚打斷玉嬸說話。
第七天。妹仔回來後，我上床時總感覺有人在窺伺。深夜裡醒來，儘是黑色的天花板，伸手去按了鬧鐘的小燈，三時許。摸到客廳，我確信自己看見鬼。白色的鬼只是骨頭，雙眼發著煢白的光，瞪著我。
好像妹仔回來那天的眼睛。
（阿母說，妹仔回來嘍。）
鬼走到妹坐著的椅子背後，伸出手。撫摸妹仔的脖頸。臉龐。幼白水嫩的臉呵。妹仔十六歲，我很想走過去撥開鬼的手，但身體僵直如晨間勃起，它不是我的如同勃起時陰莖不是我的。眼睜睜看鬼張開手掌，手指，又再握合。成拳狀，往妹仔的喉嚨直搗進去，黏黏膩膩。又拉出來，再搗進去。好像米舂搗著一只臼。好像妹仔是一口井，而鬼是木桶與井繩。
我定在原地感到一陣噁心，激烈地嘔吐起來。酸蝕地嘔吐。哭泣。
而希望真是場夢。
第七日。右舍左鄰開始有人不懷好意傳話，說妹仔二八年華，不會是跟人跑了？像她阿母嘍。跑來這村住下，肚裡一個手抱一個，尪呢？
皆死了，剋死嘍。接著是噗嗤笑聲。
猜說阿母逢閏月送回娘家的豬腳必都剁斷了。
哪有娘家？掃地出門，孽女啦。
阿母拖著掃把咆哮著衝出去，母獸護子，罵聲即傳遍整條街。我知道妹仔和我同母異父，問起兩個父親阿母從不回答。久了不問。謠言的意思是，不需多花時間揣想。第九日，人說妹仔是阿母離鄉來這村前，不知和誰偷懷的野囝。人說中元前夕，滿月將盈，阿母在某家豬寮後方自己分娩，羊水血水混著屠宰豬雞祭鬼普渡的血污降生。所以他們說，妹仔本來就沾了鬼氣的。帶煞。他們說，妹仔今年二八，身上的妖物蛻熟了，要回地裡山裡水裡去。所以他們說。
（此女命中帶煞，活不久長。）
（恁妹仔還未返來？玉嬸問。）
（還未咧。多年以前阿母也有過這款愁苦臉容嗎？）
就親像伊阿母啊……
第十一日，阿母又要我出外四處探問妹仔行蹤。人們只見到我便說，無，無看到啦。那天，明是久旱之夏，天空卻非常急促地積聚起雨雲，滂沱之雨。我拎著把傘，轉過幾個彎很快到了村子邊緣，一個穿黑色雨衣的人形，在大雨中騎著腳踏車遠遠而來。直覺是女性，當她經過，還真是。但她遮著雨衣的臉，像胡亂給水泥鏟子抹過一般模糊，平整，毫無表情。我看見她的椅墊上套著黃色的塑料袋。身影很快消失在雨水當中，深邃而迷離。
雨水足下了兩晝夜。第十三日，雨停。繼之以大晴。野溪邊漂流一件妹仔離家時所穿的洋裝。從上游來。妹仔往山裡去了？山精水鬼花姑子，請速將我妹仔領回家呵。近日鬼門開，阿母擺筵席酬請五鬼，妹仔生日將至。
玉嬸湊過來說，真正有畸怪哦這天氣。恁妹仔還未回來？
阿母返進屋裡拿了菸，點起來說，還未。一口一口地吞吐著青煙，令她的臉像浸在洪氾的濁水當中。阿母真正是老了很多，很多。瞇眼吸氣的時候，眼角魚紋堆起來像她已老得可以放進墳埔裡去。吸吐間，放潮了的菸身毫不害臊，火星邊往阿母低鬱的臉面延燒過去，邊發出滋滋的聲響。
有犬在暗夜裡吠。第六夜，妹仔仍然維持著坐姿，快要成為一把椅子那樣的妹仔。只是滴水未進粒米未食的妹，怎麼膚色變得更加紅潤了？定是阿母吧，她為妹仔煲煮未熟的蛋，打散了，撬開妹仔牙關。第七天。阿母到村口的野溪間去立香炷了，好像是要請求諸神諸鬼寬諒。還妹仔魂來。十數天前那場雨，確已宣洩完畢。阿母回來後沒多講什麼。只說，水邊好多竹葉枯木呵。引渡的小船一般漂流，還有紅貓魚，闊嘴郎，石賓魚。苦花魚。
沒可能。那條溪裡從來沒有過苦花，平原野溪裡頭，有苦花？
阿母呢呢喃喃說，那魚真會跑，我早就要妹仔莫到水邊，莫去抓魚……
（妹仔，那裡是深水潭。不能去。）
（妹仔穿短褲坐石上，兩隻白淨小腿翠玉般浸水裡，漂啊漂。盪啊盪。）
（魚群爭相啄食妹仔足趾間的皮屑。妹仔笑聲咯咯，銀鈴也似地發響。）
聽說中邪的人若見血光，能把噩氣鬼魂給驚走，第八天，我帶妹仔去逛菜市。背著妹仔走過塵世的魚腥肉騷，菜梗腐敗的氣味。肉販子的剁刀一下又一下，偶有規律地落在砧板上，削皮斷骨之聲呵。背上的妹仔不時縮了縮身子，好像要逃開甚麼不喜不快之事，妹仔成熟為一個小女人了，這重量，甸甸的。
幼年時我和妹仔給阿母牽了，一手一個，上菜市，經過魚販攤前，看那雙開腸剖肚的手，妹仔總是摀起眼睛說，好可怕。但終不能不聽見那刨鱗的手唰唰動作，鱗片剝落之聲。
妹仔莫驚惶，阿兄會負妳回家。只是鬼啊，請你離去。
第十四日。阿母不願放過任何與妹仔有關的消息，又有遠方的信差說，好像見著妹仔佇立在鄰村的菜市口，兜賣鮮花。來人形容那些花朵樣貌，像嬰胎一樣軟紅水嫩的苞莢，垂著。要生出那樣碩大的花，是哪款哪種巨木嗄？本地沒有見過的花蕊呵。信差撓撓頭髮，說不出了。反問你們妹仔是怎樣的人，竟能攀上去摘採？阿母說，我不要聽這個，你走吧。
來人走了之後，阿母自己騎著摩托車往鄰村去了。
和阿母一樣漸老的摩托車呵。篤篤篤篤地去。
餘暉裡頭又篤篤篤篤回來。煞停時發出女童般的尖叫，畸衣－－
垂頭喪氣。妹仔離家第十五日，又有一說妹仔會失蹤，是阿母妊娠期間，小村水患未退，便逕自接濟了隻黑色野貓。黑貓不祥嘍。剋死夫的查某，免意外啦。看那個妹仔，從小鬼靈精怪的就知道有邪氣。不知道是貓妖還是厲鬼轉世，親像她阿母，還有她阿兄，來歷不明的一家人。長夜漫漫，隨著妹仔失蹤，村莊裡籠罩著一股神祕而恐怖的氣息。夜半如有貓嘶，聽說連派出所那巡佐，夠陽剛男子氣一個了，都被野貓嚇得摔掉了茶杯。聽說……
又有一說。某婦人探問結果，貌似妹仔女子妖媚一笑說，鮮花插淨瓶，置床頭，可助婦女受孕。有沒有人當真去試？並非沒有可能。
（又有一說是……）
（有人言妹仔不會回來了。阿母的詛咒罵聲再次傳遍整條街整座村。）
阿母垂坐門口，會不會真認為妹仔不回來了？並非沒有可能。
村莊出去往東是野溪，往西，是一座稻草垛子狀的丘陵。地勢不高，但終年繚繞著山嵐水霧。本來就是傳說有山魈水鬼出沒的地方，水鬼化身美麗少女，在水漲季節央人背她渡河。小時候曾聽村裡的耆老說，以前有個少女懷上了外地青年的野囝，外地人早早離去，總之不能嫁的，少女給父兄相逼，只好去投水。不意浮沉幾回，沒死。是這溪裡竟無水鬼，還是看她荳蔻年華一屍兩命，終究不忍？但少女死意甚堅，前後投水七次，腦門碰上了水底岩石開了瓣。人說賣花女子，兜售那血胎顏色鮮花。
（懷番仔野種女子，遭強灌落胎湯藥。女子飲落過半，乾嘔將藥汁吐出。）
（女子下身流血不止似胎氣盡消。又過四月餘，落胎女子竟又肚腹鼓鼓。）
（此女為一大不祥兆。）
（女子離鄉，攜一子。腹中又一子。正是平原的雨季將始。）
（東方天空雲腳長了毛足。絨絨的，有風。）
妹仔困守如此一具不動身體已有十二天。
阿母每日照例搬挪了張椅在妹仔對面坐下。捧著妹仔臉說話，低低切切。我確信十來天，是我聽阿母說最多舊事時日。
阿母來這村時候，正是水患瀰漫的年份。平原四處蜿蜒著水道，或明或隱，望眼過去已成為汪洋的後山平原，鋪排開來似乎可以通往任何地方。更因此失了方向的阿母，艱苦地在樹木的莖蔓之間，在傾倒的，歪斜的枝幹中間繞出一條更安全些的道路。洪氾之年，平原是水族的領地。村裡對這個大著肚子，背上又負個男孩的陌生婦人感覺警戒，她的尪呢？人人自顧不暇，哪有餘力渡人。
（中元節請四方無主孤魂來此餐飯，用完請各歸本位呵……）
（及至雨水稍歇，村人們便允可阿母搭棚落腳於庄口。）
（以為雨水稍歇……）
（平原一年落二百二十日雨。每遇風颱，五畜牲口稻田屋房皆溺於水下。）
某日深夜阿母從魘中驚起，跑上村頭，震天動地喊，水又來了。但其時天氣晴好，朔月尖勾掛天頂，月娘眉尖尖的夜晚，怎會又有水要來？沒人聽信，開了門戶對阿母咒罵幾句，各自又睡。只是當年的玉姑娘夜半未眠，就著幽微微月光看阿母挺著肚子，負背彼時尚是年幼囝仔的我攀上樹頭去，想婦人看來不像瘋子更不必撒謊，暗自警醒著。
而水當真來了。平原動搖起來，晴空底下無來無由地一場惡水，犬吠人哭，雞鴨四處走，風吹鬼嚎。大水隔日即退可像是個奇蹟？除玉姑娘留神阿母示警，整厝人全身而退之外，其餘村人家中多半有死有傷。於是有人感念阿母能知惡水將至，變客氣禮貌了，而另一方面則有傳言說阿母係妖異，不祥。
同年中元，阿母產下妹仔。人言，妹仔命中帶煞。
第十六日阿母囑我再至鄰村菜市，探訪妹仔，或至少賣花女蹤跡。
何以仍來遲了一步？
婦人說，我到此地前一刻，賣花女匆匆忙忙收拾，走了。都未到收市時間。真正有畸怪邪門呢這賣花女。
妹仔回家第十三天，滿面潮紅。我想她是熱出暑病了，趕緊拿條巾蘸了水擦妹仔臉。妹仔散發出落葉腐敗的些微的熱，以及雞蛋花一類，張揚的暖香。我在客廳守著妹，說話給妹仔聽。我講起幼年到那丘陵頂上，不知供奉何方神祇的野廟，講起我們二人帶上了炭條，給神像畫眉塗鬚的大不敬事。當然，還有終於給村裡大人抓個正著，籐條倏倏飛舞，村長伯邊咒罵你倆個小鬼怎敢去碰潘將軍的金身，我倆只是嘻哈作鬧，閃躲著村長伯半拐的步伐。妹仔妳記得嗎，村長伯那時候揮空了，跌得四腳朝天還繼續罵，恁這倆個……
（村長伯追打我兄妹，但妹仔好像始終有些微笑？）
（恁這倆個野囝仔、雜種、會遭報應噢……）
（番仔寮的潘將軍也敢去動……）
是夜，鬼又來。鬼行路竟窸倏有聲。是為取食妹仔尚留的一筆游離魂魄嗎？破布鞋拖過泥地，那夜我又僅能駐足廳外，不能再進。有堵看不見的牆，立在我和妹仔中間。鬼仍是那白色的鬼，只是骨頭，卻彷彿縮小了一些，更像兒童了些。
鬼緩步走向枯坐廳堂的妹。停下腳步，又要將拳探入妹仔腹中？
我正要奮力往前衝破那隱形牆，更詫異是妹仔有了反應。我驚愕愕看見十數天不曾動彈的妹仔，妹仔她抬起手來握住了鬼的手。她和鬼十指交握，靜止的態勢。頓時聞得滿室異香，更濃更盛，卻也更淒清動魄。好像鄉野傳說裡有黃英香玉花精，滿室生芳小村屋裡，妹仔低語，聲調迷迷對鬼說，不要緊了。我會讓你見到阿母的。
那鬼竟因此靜默良久。良久。
妹仔抱住那鬼，好像擁抱一個情人那般。妹仔的雙臂圈繞得非常緊。非常緊，以至那白鬼竟慢慢，慢慢地融進妹仔的身體裡面。終於在妹仔懷中，洪亮地發出一如紅嬰囝般哇哇號哭聲響，劃破了深夜底凝止的血液。
第十七日。阿母接電話如領神諭。
砰一聲掛掉電話，說，妹仔回來嘍。
說是平原近海的河口處，一拾荒老婦發現少女全身赤裸光潔，熟睡河灘上。初時以為是一樁島嶼近日流行的先姦後殺命案，趕忙報了警。先是警車來到，後是救護車，送至平原上最大最宏偉那間十字教醫院，檢查周身，無傷無損。只是昏睡的妙齡少女，幾小時後自己醒來，卻瞠眼不言不語。不知何村何里人，無奈又找來警察比對失蹤人口名冊。
或有人竊竊私語，少女隻身在外，發現時不著任何衣物，怎能保有童貞？
為此，阿母不惜親手褪去妹仔底褲，在那蒙昧的黃昏天色底下，檢查妹仔裡面。而真見著了妹仔那粉紅色肉膜安好無恙，阿母突然便沒有了聲音。一口大氣鬆開，像水道旁農工邊抽旱菸邊放屁。而妹仔更無言語，獃坐客廳木椅，暗香流動的夏夜，流螢的季節已近尾聲，有霧進來。神龕周圍彷彿有許多憂傷的，說話的聲音。
（阿母啊。妳到達這座村莊之前，可也有過這般無聲的夜晚嗎？）
（少女時代逢得靜夜時分，妳都在做些甚麼？）
（阿母如何知曉水之將至？又為何不能知曉妹仔失蹤的去向？）
野囝仔，恐是遭報應嘍……
妹仔離家那日，說是去野溪邊摸魚捉蝦。無所事事的溽暑呵。阿母說，那些魚很會跑，妹仔妳莫去。怎麼苦勸皆無用。
小村所在的平原幾年便會犯一次水患。妹仔年方二八，玲瓏的身形已是個標緻的小女人。久旱不雨之夏，村長伯憂憂煩煩說，雨水來時恐有大災噢。妹仔在水邊，那日著一件薄白洋裝車縫金色緞線，水岸有風，蝦蛄浮沉。觸角伶俐四探，警覺有人走近，忽又隱沒於野溪四時沖激的石縫裡邊。妹仔兀立水湄，水底的藻綠漂漂，勾勒出暗流的方向。但很清澈。見著一群鐵灰色魚群中央，竟有金光閃閃爍。一魚，通體皆白近乎透明，惟側線如鑲金。水族之后，之王。
洪汛時節，平原皆為水族的王國。
（那裡是深水潭，不能去的，妹仔。）
（妹仔童年一度失足跌落，卻能自己泅水出來的，深水潭呵。）
妹仔看得出神，瀲灩水色映在妹仔少女肌膚上，波紋清晰可見。我使勁力氣想喚回妹仔，卻見她越走越深，而終整個人沒入野溪不絕的水勢當中。
妹仔之離家和阿母來到這村莊一樣是個謎。差別只是一在洪汛季節，一在久旱之夏。都是受到水的感召？阿母當年產兒女一雙皆父不詳。多年以來，阿母未曾多言播種的父親，好像平原上的田畦，節氣到了，便會有農人赤足踏入那及踝的軟泥。後退兩步，將拇指並同秧苗插入那溫軟細泥當中。再後退兩步。
時間到了。好比平原幾年一氾濫，卻從不容許人們真切知悉水來的時間。
只有阿母自己了然於心？
妹仔回家第十三天，鬼又來。
（妹仔臉面沒入水面以下，幾乎可以看見那金線魚的鱗片櫛次分明。）
（鬼月移徙，客居他鄉的有孕女子。不祥。）
（是收驚符籙多日後終於奏效？妹仔對白骨鬼說，我會讓你見到阿母的。）
（不要緊了……）
阿兄，你醒了？淋漓的午睡裡大汗醒來，恍然是夢。半寐半醒間睜眼，竟是妹仔如初春稻苗一般青翠的嗓音。妹仔臉面直靠得很近，毛孔如雨後的泥土面，張合間吐出一隻又一隻氣泡，如蛙在夏夜呱呱嘓嘓叫喊。第十四天，妹仔還魂來。而鬼，難道正是妹仔游離在外的魂魄，如今歸來呵。
妹仔，妳醒了？
（妹仔，是阿母未給你兄妹倆一個良佳的家庭……）
鬼真正進到了妹仔身體裡面了吧。妹仔突雙眼明亮欲言又止。而似又有些驚惶的光線。是日前的菜市口巡遊更迫遠了妹仔的三魂七魄，讓鬼可以侵佔妹仔軀殼？剁肉刀規則而節律地落定定在砧板上。劈開的畜肉筋膜紅紅白白，帶點血絲帶點軟脂。灘台上血水或濺或淌，幹，這豬宰殺時血沒放透透哩。豬販有罵聲連綿，聲起刀落砍斬離離。
假寐的夜。驚夢厄魘裡，野溪被污血染得血紅。我反側輾轉，輾轉反側，而不能眠。起身發現客廳徒留半掩大門，在晚風月光中咿哦作響的軸承來回旋轉。妹仔竟出外去哪？
（妳確定恁妹仔不是跟人跑了？）
（二八年紀少女，怎樣事都做得出來呵。）
（若是為了情郎，怎樣的事也都做得出來。）
（就像她阿母嘍……）
我跟出去。野犬般追蹤妹仔一路留下未曾消散的異香。
妹仔像一陣風，颳起村頭街路上的煙塵細屑。街在月光底下，如靜止之河。而妹去的方向即是海口。是她給一拾荒老婦發現的河灘。而河流向海，妹仔在街尾遠遠，手腳伶俐爬上村口最高那株大葉山欖，高踞頂上。而我不知道甚麼時候，山欖樹亦會是落盡滿樹頭肥葉碩枝的嗎？只賸枝幹的山欖樹，這不雨之夏呵。只賸月光。星辰是幾盞不寐的燈，而流螢季節，更是早近尾聲了。
屈身樹頂，俯望小村的妹仔身段如野溪畔一隻翡翠魚狗，盯視透白鑲金魚。
有什麼正在從村子西邊的山裡潛進來。是另一鬼？那濃郁的氣流在深夜裡更像是條巨蟒豎起鱗片，沿途張口散發令人不忍的惡氣味，即將吞沒妹仔。妹的髮裏，夾著紅色的髮飾，在月光底下折散出氤氳清冷的光線。
妹仔，妹仔。我輕聲喚她。
妹的瞳色冷豔，像有黑貓過街。一陣煙似溜下樹，逕往家的方向飄回去了。
第十四天，阿母喜悅妹仔魂魄歸位，左右搖晃妹仔肩頭拍妹仔臉龐，口齒也不清晰切切地問，阿妹仔，妳究竟是去哪裡？妳莫再遠去，阿母為妳心頭驚惶哦。
阿妹仔妳整個月到底是去了哪裡？阿母問。
妹仔淒迷一笑說，那日入了水底金線魚現為人形，說伊是我骨血阿兄嘍……伊說，伊想見著阿母。阿母驚愕，怎有可能……伊說，伊和我是阿母彼時肚腹裡面的雙生仔呵，一胎兩命，但伊未成形便給落了胎，欲抓住我手卻未抓牢。阿母阿母，人都說我阿爸是番仔，可妳當時看我一點不像伊，是否竟要為此心憂煩？阿母未作聲，想是默認吧。妳免驚惶哦，阿兄和咱阿爸長相是真同款……伊落地後想見阿母，又憂心阿母不知山頂惡水欲來，阿母啊，妳定記得彼晚，那親像阿爸的人影來託夢吧。妹仔的聲音聽來像春日稻苗飛在馨風裡，青嫩翠綠。
（村外這片水田，原是蜿蜒的舊河道填平而來。）
（哪怕山崩而埋，哪怕水淹而溺。絕不離開這親像阿母的泥土地呵。）
（珍珠里簡。加禮遠。歪仔歪。武荖坑。冬瓜山。奇武荖。利澤簡。）
阿母，妳為何從未說過這些？
十六年啊。咱孿生兄妹真正重逢了，妹仔說。伊就在這裡，阿母妳可有看見？
伊欲跟阿母阿兄說，大水，又要來了噢。
洪水遠遠嗚咽而來，毫無預警。村莊林木平原，陷入集體的傾斜。
卻即使惡滔濁水，也不能逼退傍河而居的住民。阿母啊，妳是十數年前被鄉里所棄而無處可去，方決意在這惡水之畔安身立命？阿母難道不知七月正是山魈水鬼最出沒無影的時節，只能奮力逃開啊，要從水鬼山精身上跨過去。阿母，妳當真不同我們一齊走……
阿母阿母，水又來了喂……
（此女未婚有孕。大不祥。）
（無雨的天氣，惡水吞沒平原村莊。翌日，河道即堆滿流木傢俱屍體。）
（此間略備粗食酒水，請四方無主孤魂來此餐飯，用完即各歸本位呵……）
（蚊蠅蟲蚋飛舞。偶有魚翻出水面捕食蜉蝣。）
其時我和妹仔窩身在無葉的山欖樹上。如果能夠飛，看到的洪水也不過是如此光景吧。原先以為土地寬闊無邊無際，但水勢難擋，足踝高，腿肚高，膝蓋高。半座村高。如是天地相合，明月如水畔孤燈，竟是接迎四方鬼神飲宴的節慶。而這日不是中元嗎？野溪河岸擴張出去，成為平原的部份。彼時派出所頂頭的喇叭才剛響起，洪水來襲請各位居民即刻尋找高處避難……卻是為時已晚。望月的大潮之夜，無從宣洩的水，不消幾刻鐘，已經吞沒我倆所居的村，流過初熟稻禾，流過磚牆瓦舍。水聲如鑼鼓喧天，鬼神在此歡慶。
一隻小白鷺順著風勢飛來，停在漂流物上。森森然的風，總是要回到天空裡去，好比水，也總是要回到海洋裡頭去。眼前漂流過去有野薑花，有過貓蕨葉。無頭的洋娃娃缺肢斷臂。釀瓜醬罈在水底翻滾。似有人聲，也很快隱沒在水勢翻騰裡頭，漂流木上魚狗盯準了漩渦，箭一般射進水底，復又飛起已啄得淋淋一尾幼鯽活跳。水有暗湧，其餘都不作數了。我與妹仔併坐在山欖樹頭枯濯濯，足底發毛，卻聽妹仔笑聲咯咯，銀鈴也似地發響。
蚊蚋交配後落為水面上繁白的星點，過完這個夏末，也還有許多個夏天。
夏天始終是繁殖的季節。
（獲第13屆台大文學獎小說組佳作）
No comments:
Post a Comment