〈道南橋之死〉

　　「十一日上午九時，道南抽水站蕭姓管理員於蓄水池中發現一浮屍，即刻通報警方進行打撈及相驗工作……」

　　那年發生在台北後山的死亡事件，多年以後依然縈繞少年心頭久久不去。後山，久住在木柵山坳的人們，不時會如此戲稱著談起這多雨潮溼的地方。位處於景美溪和醉夢溪集水區的匯流之地，短短五百餘米的河谷間，便設有兩座抽水站。水閘半開，豪雨颱風季節則閉合，好比少年某次曾在半山上的校舍，眼見河道高灘地盡皆為洪水所沒，徒賸幾支球場藍框孤立在水中央。那黃濁的河水呵，又好比那個大鬍子教授梳著馬尾，半戲半謔追憶往事，三十餘年前從政大渡船頭到校園內全淹沒了，中正圖書館新落成不久，但較低樓層整個兒泡在水裡，如今看來莊重慈祥的院長昔時還是學生妹留個清湯掛麵頭，可是也不得不丟去形象，脫鞋拎著方能涉水而過呵……

　　一座水淋淋的校園。

　　都說，政大人一年撐傘的時間全部加乘起來，雨傘遮蔽的面積足以蓋住台北市。都說，從市區騎車往後山，最好要有心理準備過了辛亥隧道是另一襲天氣，通往那舊日時光的雨啊，不輕不重，但終年落著。更有可能，儘管軍功路煙雨霧迷，穿越莊敬隧道回返市廛人間，整條和平東路上只有少年隻身一人穿著溼漉雨衣，彷彿來自另一個國度，路上騎士拋來眼神憐憫，讀出來都是，唉，來自後山的可憐蟲。

　　「初步研判，屍體可能沉屍池底十至二十天，並無明顯外傷，可能是因之前連續兩天的大雨，使得屍體從池底浮上來……。因為腐爛程度嚴重，鑑識小組一時無法確認結果，目前仍等待法醫進一步研判。」

　　後山不問世事，歲月自轉，生死枯榮。

　　浮屍現身那日，忒大的消息立馬傳遍整個校園。少年記得，一夥人課後便喳呼著前往那業已拉起黃色膠條封鎖線的池畔，比較聰明利索些的，更直上旁邊那空寂無人教室制高點，探頭探腦看屍身包裹橫陳。也不知是校方或者村里居民的主意，還不待浮屍驗明正身不知他信的何方神聖，逕自請來袈裟和尚誦經打鈴，渡引至西方極樂世界了。消防隊員甫收起打撈用的橡皮艇，洩了氣直如一隻眾人圍觀高潮後的疲軟陰莖，警員束手側立，啊下一個段落，等著檢察官前來領走屍身，這關鍵的道具要拿到了戲才能接著往下演。

　　「打撈上來的屍體，衣著和三月廿二日失蹤的外籍學生相仿。失蹤當日，該外籍生與友人赴某韓國餐廳用餐飲酒，晚間與學長共乘返回宿舍，十時三十分下車後即失去聯絡……」

　　人潮終於散去，雨水又再次籠罩木柵山坳。少年踱過多雨的校園，到達教室脫了鞋，感覺雙足泡得發脹，有些白有些臭。是日，消防隊員自綠濁濁水潭中撈起的肉身所散發氣味，是也這樣薰人嗎？那之後少年也再少將機車停至位在抽水站邊的車棚，總感覺，深不見底的蓄水池裡有雙眼神孤弱無助，有些酒氣微醺。據說，外籍學生失蹤那夜，後山罩著冷澈厚重的雨幕，究竟是如何的魔魅誘引，二十多歲青年飯飽酒足後攀越干欄墮落而下……當都不可考了。後來，少年試圖從記憶深處打撈關於道南橋之死的線索，上網以各種關鍵字的組合搜尋，卻發現那震驚校園的事件，竟似只存在於後山學生的記憶當中。

　　多麼茫渺的死亡啊，彷彿那年春天，全體後山居民同發了場短暫的噩夢，而不能確知是否真發生過。

　　而這就是少年的後山生活，一則終極的隱喻了。

（2010.06.17，中國時報人間副刊。三少四壯集）