初讀蔣勳《欲愛書／寫給Ly's M 1999》的二○○○年，我所愛之人正負笈海外。彼時少年的我，尚不認識更遑論履足書中那好些島外之島，城中之城，當然無從想像這十三封書信所寫就遠方的氣候，古都海港的節慶。我只是如同每一個十多歲少年面臨摯愛遠去時，無助倉皇地在我們曾並肩守望的街角，自己點用兩杯咖啡，彷彿他還在，彷彿我能召喚城市中殘存的記憶。多麼希望時間會靜止，靜止在我們深切抱擁的龍泉街口，當台北落下深冬的雨，我便想像世界另一端的他，也在那千萬頂開揚的傘底下，找到安身之處了。
告訴我，英國的雨也這般溫婉而陰鬱嗎？
但時間永遠不停。永恆的逝去將一切美好揉碎，斷腸片片。
當所愛之人將掌心抽離開，每一次聚首都宣告著向別離更靠近些，城市還會是同樣的城市嗎？若這鎮日身處的街道都不可能真正屬於我，那還有什麼可以令我們相信，往昔存在於此地的愛情，可以橫亙大陸海洋繼續綿延……
是誓言嗎？或是一張照片。
是寄自潮汐彼岸的賀卡，或埋藏手機深處一則簡訊。
非常可能，除了記憶之外我們一無所有。因此十三封書簡，是要教我輩族人必得以肉身為信仰，以心靈為堡壘，最後成書那紙箋張張所留存，終究不是情人相知相守時的濃情款款，而是惡魔般的思念。
我懷有一個夢，夢底是一襲霧裡青石古堡的潮潤草香。但夢到了最頂端就不能再上去了，於是我亦開始書寫。這樣持續地寫了幾年，回過頭去翻閱紀事的二○一○年，竟已不能確知那自己寫下的斑駁痕跡是我倆所真切發生。回憶如此虛妄不真，終於十年過去，要連記憶都推翻了嗎？於是我們必須書寫，仔細錄記所愛之人離去那日，城市的聲響，風向和溫度，抄寫自己所孤獨走過行星上的磚瓦，努力想起每一則因為思念而引發的心緒波折，甚至，甚至是島嶼夏日慣常承受的風暴……
我們書寫。如此十年後，啊或是更多個十年之後，再次展讀任何欲愛的片刻，能為自己曾專注凝視一雙眼睛而動容，為那依筆逐劃敘述的癲痴繾綣，終於痛得笑了出來。
只因為，眷戀將我們釘死在那往昔的瞬間，卻又總是感人至深。
（刊載於《聯合文學》雜誌，第308期。2010年06月。）
（蔣勳《寫給 Ly's M 1999》已於今年初夏再版，並更名為《欲愛書》，
應聯合文學雜誌專題之邀，作此文，謹獻給我們少年時代的惡魔眷戀。）
No comments:
Post a Comment