搬上台北後，在陌生城市裡遇見的第一個熟識場景，是重慶南路。爸說，台北的書店街，懵懵懂懂聽。那時只知道台北城市四處是陌生地名轉作的街道，一家人賃居住處是承德，學校在太原平陽，阿姨住在金門汀州交界，還不知道何處是重慶，當然也不會知道王家衛電影裡拍的重慶森林不是重慶，是香港。倒是重慶南整條直排成列的群書博覽，瀰天陣勢的書店書局出版社牌招，看在國小六年級少年眼中，真正是森林了。
那是高雄也有的光統書局，在文學科普圖畫書區前蹲坐，好像回到島嶼南方。原本執拗地不願搬家不想離開，說是朋友同學都好多年的怎麼捨得，更熟悉是工業港城的寬闊路幅乾燥陽光，可來到重慶南，噯怎麼只是個四線道兩旁十來層高樓壓得人不適應。進了書店倒安靜了下來，光潔的書架羅列著各種系列各種人名，室內彷彿都是相類的天氣，久了，便成為舉家遷徙經緯移轉間，令人安心的處所。
這麼在台北待了下來。
住所離重慶南不太遠，也沒很近，一班公車十來分鐘，彼時正值台北交通黑暗期行將結束，坐公車像爬格子，慢得，有時便就走過去吧。找教科參考書便上建弘書局，那時胡亂啃了些咆哮山莊約翰克利斯朵夫簡愛之類小說讀本，也還不辨版本翻譯之差，埋首在正中書局三民書店冊疊之間穿梭，偶爾上商務印書館去找些文史專門用書，也或者誤入天龍圖書發現賣的儘是少年還用不上的電腦工具書，趕緊退了出來。那樣緩靜的時刻，少年時代還不感覺小說散文裡邊，名家作者形容的城市，可有那麼急迫匆忙？台北住一陣子了，陌生的街道逐漸熟悉，移動方式和車流速度也慢慢習慣，好了，重慶南是別類分門的書之雨林，或是尋寶，或為考試焦頭爛額的人們，籠罩周身都是沈落靜定空氣。
又在街底發現小時候收集未全的亞森羅蘋系列，赫然便在東方出版社架上，黃豔豔的書背特別明顯。清點了號數，歡天喜地搬回家去。買書，慢慢像是考察博物學的系譜，自家的書架則是永遠少那麼一兩塊的拼圖，世界文學舊書，志文版的，這時看見出版社新印行的譯本，開始會比較了，其實也不一定是真的讀過了很多書，只是知道很多的書名。換上了卡其色中學制服，漫步通過總統府，旁邊隊伍那綠衣少女說欸妳們知道嗎穿制服去東方買書有九折耶。
妳說了我就知道了，心裡突地就這麼想。
城市地景改變，彷彿這森林正遭受看不見的什麼東西所侵害砍伐，台北的地圖增生了些，也有些角落開始缺漏佚散。又過幾年，金石堂仍在原本位置，但東方出版社變成了藥局，中學時代買了書便去買續杯飲料窩一整晚的漢堡王也已位移，雖然還是不時偷閒在重慶南路上賊晃，這才明白有些拼圖畢竟是絕版了。趁著某次搬家，意興闌珊將幾乎收集齊了的黃皮書全捐給圖書館，有些書是把冊頁翻了過去，卻不忍再讀一次。
No comments:
Post a Comment