My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jun 10, 2010

〈重慶南森林〉


  搬上台北後,在陌生城市裡遇見的第一個熟識場景,是重慶南路。爸說,台北的書店街,懵懵懂懂聽。那時只知道台北城市四處是陌生地名轉作的街道,一家人賃居住處是承德,學校在太原平陽,阿姨住在金門汀州交界,還不知道何處是重慶,當然也不會知道王家衛電影裡拍的重慶森林不是重慶,是香港。倒是重慶南整條直排成列的群書博覽,瀰天陣勢的書店書局出版社牌招,看在國小六年級少年眼中,真正是森林了。

  那是高雄也有的光統書局,在文學科普圖畫書區前蹲坐,好像回到島嶼南方。原本執拗地不願搬家不想離開,說是朋友同學都好多年的怎麼捨得,更熟悉是工業港城的寬闊路幅乾燥陽光,可來到重慶南,噯怎麼只是個四線道兩旁十來層高樓壓得人不適應。進了書店倒安靜了下來,光潔的書架羅列著各種系列各種人名,室內彷彿都是相類的天氣,久了,便成為舉家遷徙經緯移轉間,令人安心的處所。

  這麼在台北待了下來。

  住所離重慶南不太遠,也沒很近,一班公車十來分鐘,彼時正值台北交通黑暗期行將結束,坐公車像爬格子,慢得,有時便就走過去吧。找教科參考書便上建弘書局,那時胡亂啃了些咆哮山莊約翰克利斯朵夫簡愛之類小說讀本,也還不辨版本翻譯之差,埋首在正中書局三民書店冊疊之間穿梭,偶爾上商務印書館去找些文史專門用書,也或者誤入天龍圖書發現賣的儘是少年還用不上的電腦工具書,趕緊退了出來。那樣緩靜的時刻,少年時代還不感覺小說散文裡邊,名家作者形容的城市,可有那麼急迫匆忙?台北住一陣子了,陌生的街道逐漸熟悉,移動方式和車流速度也慢慢習慣,好了,重慶南是別類分門的書之雨林,或是尋寶,或為考試焦頭爛額的人們,籠罩周身都是沈落靜定空氣。

  又在街底發現小時候收集未全的亞森羅蘋系列,赫然便在東方出版社架上,黃豔豔的書背特別明顯。清點了號數,歡天喜地搬回家去。買書,慢慢像是考察博物學的系譜,自家的書架則是永遠少那麼一兩塊的拼圖,世界文學舊書,志文版的,這時看見出版社新印行的譯本,開始會比較了,其實也不一定是真的讀過了很多書,只是知道很多的書名。換上了卡其色中學制服,漫步通過總統府,旁邊隊伍那綠衣少女說欸妳們知道嗎穿制服去東方買書有九折耶。

  妳說了我就知道了,心裡突地就這麼想。

  城市地景改變,彷彿這森林正遭受看不見的什麼東西所侵害砍伐,台北的地圖增生了些,也有些角落開始缺漏佚散。又過幾年,金石堂仍在原本位置,但東方出版社變成了藥局,中學時代買了書便去買續杯飲料窩一整晚的漢堡王也已位移,雖然還是不時偷閒在重慶南路上賊晃,這才明白有些拼圖畢竟是絕版了。趁著某次搬家,意興闌珊將幾乎收集齊了的黃皮書全捐給圖書館,有些書是把冊頁翻了過去,卻不忍再讀一次。



(刊載於2010.06.10中國時報人間副刊,三少四壯集)

No comments:

Post a Comment