2008/08/07

　









　　來到美國之後，很想好好地講英文，這才發現我沒辦法

順利地以英文講述一件我覺得很好笑的事情。讓我好難過。

和室友聊天當中，我可以好好講述的，竟都是那些枯燥乏味

，沒甚麼人想聽的政治與經濟議題－－終究這是台灣英文教

育的盲點嗎，或者，我們畢竟只能以一種語言來傳遞與情感

有關的事件。



　　我不知道，慢慢熟悉芝加哥的街道與人們的同時，我也

認清這座偉大的城市，只會是諸多（或很少）我到過的城市

中，令我著迷的其中之一。



　　「hi, stranger, 」那天早上Noe這樣跟我打招呼。



　　而我在夢中所期望、所竭力吃食的，全都是大腸麵線、

鹹酥雞、滷肉飯、蚵仔煎、以及麻辣鍋之類的台灣小吃。我

在夢中呼喊的名字－－經歷了季節遞嬗與換日線之後，也不

會再是同一個人了吧。日日夜夜，五月、六月、七月乃至於

我終於到達海洋這邊，望向密西根湖的潮水與遠方市中心的

天際線，芝加哥彷彿是從湖心矗立的城垛，我會嫻熟地以我

不熟悉的語言在枕邊同陌生男人耳語，但我不會、可能永遠

也不會，放任自己成為自己不喜歡的樣子。



　　今天晚飯過後，我又獨自一人來到林肯公園的湖濱。這

時間沙灘上已經沒有任何的人了，突又很想好好地講講中文

。講一段，我愛上一個人，而後遭逢背棄的故事。講一段我

曾經傷害一個女孩的故事。講，我和我的朋友加納莉亞在海

岸線上起舞，孕育生命然後離開的故事。我開始朗誦〈許願

書〉，有些後悔應該把錄音筆給帶來美國。我大聲地對自己

說話，說，「你好，我的名字是羅毓嘉，今天我感到非常地

自由我踩著還留有餘溫的沙灘但是我不知道現在我該往哪裡

走……」而知道，並沒有人是真正自由的。



　　當然，一直都是這樣的，不是嗎？