2008/08/30

　

　　今天是最後一個晚上了。



　　下了醫生夫婦的車，我就拉著行李獨自走進地鐵站。還

是不習慣走走停停的列車，從 Damen到 Rosemont 幾站的距

離要上四十分鐘－－我想念台北，捷運發車前急促的嗶嗶聲

就變成鄉愁的背景音樂，想念我們狹窄的城市，我幾乎不敢

想像若台北也像芝加哥一樣寬敞，我和我的情人們還能不能

夠在那許多轉角處留下吻痕。



　　但在寫給誰的明信片上我真忘了，我寫，如果台北我城

也有芝加哥這樣雄偉的天際線，那麼人們是否不會那麼容易

憤怒？我不知道。Sears Tower is right there。美國勞動

節大假的週末，芝加哥變得比我所認識的湖畔之城安靜了些

，列車上沒有人說話，牽著單車的騎士在我前一站下了，他

在電話裡講著甚麼，他好像沒有要出城去。





　　＊





　　計程車司機問，你是日本人嗎？我說我是中國人，更精

準地說是台灣人，他就用中文同我說「你好，」又問你剛到

芝加哥？我說今天是我在芝加哥的最後一個晚上，我在這裡

待幾個禮拜，去了密西根又再回來，明天飛走下次來大概就

是好幾年後了－－他說你在這裡唸書嗎？你英文沒甚麼腔調

你聽我義大利腔多重，講一輩子英文也改不過來，我笑笑說

還好，至少在美國行走，人們聽得懂我就非常開心了。他說

你知道嗎我有個中國人朋友在這裡住十一年了，但大概是中

國城害的，他到現在還講不出甚麼英文。



　　「he speaks nothing English - nothing!」他說。接

著又講，我覺得台灣人和中國人是非常不一樣的。我覺得台

灣來的人，像你這樣，都能很快地融入美國。我說，噢，是

嗎，而我突驚醒自己一個月來在美國的生活，交叉在華人與

美國人的中間，在身體與身體間流浪，在酒精裡浸漬昨夜的

荊棘，而終於要回台灣了。



　　昨晚吧，或者更早以前我跟林賢璋說，幹我真的很不想

寫論文。也不是寫不出來，只是很難要自己進入那個狀態。

究竟何者是我們的現實？我越來越分不清楚了。



　　明天我又要跨過換日線回到島國。由日本轉台灣，由島

至島。但在那之前，半座北美大陸還橫列我們足底。





　　＊





　　而甚麼才是我們的現實？美國一個月像幾年一般長，芝

加哥地鐵在站與站之間移動，我記得這是《黑暗騎士》裡布

魯斯偉恩駕藍寶堅尼狂飆的路段，我記得那河那船，記得最

後一場大樓攻堅的戲碼，在未完工的川普大樓攝製，我記得

他們的臉，當我打開旅館的房門他就說最近好嗎密西根好玩

嗎，我不置可否撇撇嘴叫他進來，一語雙關，然後告訴他我

明天要回台灣了，他說我知道。又問以後還會再來嗎？



　　我怎麼可能回答。就用喘息給他獎勵一番。



　　列車在站與站之間移動，久得像永恆。



　　離開安娜堡的時候江亮霆拍我的肩膀說一路順風，保重

，黃冠傑還是滿臉酷樣。陳家偉從棉被裡露出半個臉說台灣

見，黃雅君第一次跟我說完再見就又再睡著，第二次說再見

的時候又問我，我剛剛有睡著嗎，我說有。再見。掰掰。然

後關上門，想下次見到這些人是甚麼時候了？



　　列車門打開，有些人上車有些人下車，拎著行李不知道

要往哪裡去的人們，其實我也不是很明白自己究竟身在哪裡

，地域與地域之間的差異好像不是那麼清晰，玫瑰城凱悅就

到了。除了照例同司機說 hey, keep the change 以外，再

多給他一塊錢小費。或許我已經熟悉美國的某種生活方式，

而幾個禮拜以後，芝加哥會不會又成為我的鄉愁－－我們在

屋簷底下養成互動的默契，我們在做愛的時候，我們在談話

並拒絕一個擁抱的時候更認識自己，然而我又感到一種無以

名狀的憂傷，畢竟所有這些臉孔都只是過客，我終究要回到

自己的生命裡持續挖掘，持續前進。



　　落在後頭的人若不跟上來，我也不會等待。生命的列車

也是各有軌道，沒有時間等他們長大。





　　＊





　　這是我今年在美國的最後一個晚上，拉開窗戶的話，玫

瑰城的夜景就都在腳底。很涼，很靜。我把我的情人交代購

買的品項塞進行李箱並重新理整，熟練地將Ｔ恤襯衫捲妥，

回到電腦前繼續寫這篇文章。



　　我想像明日的晴空，再見芝加哥，再見。



　　我要回台灣了。我很想家。