虛構的芝加哥

　







　　湖岸的風色，暗了下來，我一個人走到陽台上，而這也是我

最後一次站在這陽台上抽菸了吧。或許再過幾天，我會開始懷疑

自己究竟有沒有到過這座偉大的城市，如同我總是懷疑著自己，

是否真曾與那些人碰觸、微笑、憤怒，相愛然後分開；我總是懷

疑自己所宣稱的那些－－好與壞的，市中心突然刮起的風，以及

，與我一起走在那底下，而我為了甚麼理由而將他隱藏在文字的

障幕背後的人。



　　我虛構了這一切的發生，而我也終於要被它反噬。



　　不過都無所謂了。畢竟《瘋子日記》之所以為瘋子日記，最

主要的原因，在於這所有的文章，都來自寫作者獨斷、專橫、甚

至卑劣的揀選－－以及捏造。我大約說過這樣的話，「拿別人的

人生說謊的人，可以成為政客；拿自己的人生說謊的人，可以成

為小說家，」但總是會出事的，當現實與虛構的界線無從釐清，

我們從來都不能只是像面對一張釘滿了圖釘的氣球攝影莞爾那樣

簡單。社會科學研究者永遠不能忘記自己原本要面對的問題，但

對於一個詩人、小說家、散文家而言，又何嘗不是？



　　文字是遁逃的出口，有多麼巨大的黑暗，就必須燃以千百倍

亮度的字紙書頁，方能照亮它。



　　當這一切成為必然的慣習，當生命充滿光亮，而再無黑暗可

供驅趕的時候，那就讓我自己成為黑暗的部份。當旅行，一次被

照顧地妥切的旅行成為過於美好的經驗，而無從描繪、無從拋擲

、無從毀棄的時候，我就捏造不曾存在的情緒，描繪它，拋擲它

，毀棄它。然後我會說芝加哥，說這趟旅行，「好得，像要壞了

一樣，」並為這個令自己也厭倦的自我感到開心。



　　我能說甚麼呢，那畢竟不是我的人生。



　　無從贗造事實就贗造情緒吧。像千百篇我杵在研究室裡，逼

著自己凝視無人的桌子，打開所有的燈，讓自己成為黑洞，吞噬

它們。我已經想不起來了……當初要來到芝加哥的理由，想不起

來，如何覓得住處並且如何贗造我住在這裡每日每夜的笑聲，我

開始分不清楚真假的界線究竟在何處，我享受這一切，並試圖從

中挖掘出讓人不開心的部份……紀德說，「當我們有好心情時，

做的是壞文學，」那麼當我們有好心情時，就讓自己為了一點點

無關痛癢的小事成為一個 mother / father fucker 吧；當我們

還能歡笑的時候，就假裝自己是個憂鬱症患者，而後，憂鬱的賽

柏魯斯，才會同我對話。



　　告訴我，今日也是浩劫將至。



　　告訴我，今日我也將習得自己的一課。



　　為了甚麼理由我規避談論我最應該感謝的人，這就是了。但

我想不起來，……我甚至連他的名字都不曾提起，好比，我將不

再提起芝加哥一樣。當我再度書寫它的名字，那必然是因為我已

超越了紀實與虛構的界線，當我內爆，而覺察這些文字事實上並

不存在的時候。那個晚上我虛構了自己的憤怒。他為我所做的一

切，他的照護，以及我們一起在車上大笑出聲的時刻，他所問起

的問題，他烹煮的晚餐，都成為我必須書寫之下，蓄意錯置的犧

牲品。我向來習於贗造自己的人生，而我犯的錯，是我不該像個

政客一樣，拿別人的人生說謊。



　　湖岸的風色暗了下來。我再次走到天亮之後我將不再到達的

陽台上，點起了菸。想起他總是尾音上揚地同我說，「別抽太多

菸－－」我就笑笑地答應他，但當時，我又怎麼能如此堅定地偽

造他的卑劣，而無從覺察最卑劣的人其實是我？



　　這才是我的人生。我不惜犧牲我的朋友，成全我自己。



　　我從不曾真正生活，我以文字，從文字的障壁間遁逃，並因

此成為我書寫之下的擬仿物。聽起來不覺得很諷刺嗎？