2008/08/21

　

　　何時開始變成會打鼾的人？



　　來美國之後嗎，還是其實一直都會，只是以往睡在枕邊

的人總有沒告訴我的消息；或許我疲困困的在這兒原地打轉

兒，明也沒作啥了不起的事情，看幾部電影看幾本書，賴在

客廳沙發睡袋上，很快又睡了個午覺，還問身旁的學長你也

剛起來嗎，他才帶點忿忿說，根本沒有睡著。



　　還是不習慣八點半之後才落下的太陽。還是得在天色大

致暗去的時候，才能開始讀書寫字。緯度比我所向來慣習的

城市高些，立秋過後，行道樹的指尖就開始紅了。這些天來

我菸抽得少，睡得、吃得卻更多，每天就浸泡在垃圾食物裡

頭，分不清日夜地往播放器裡餵食ＤＶＤ，飲沙士可樂柳橙

汁，每日非得睡到自然醒不可－－是不是連瞇著眼睛望向地

平線，日光都已不構成判斷時間的標的了？



　　不知道把老爸送我的手錶收到哪兒去了，昨日找整天，

翻箱倒櫃的，把所有衣物瓶罐都打皮箱裡挖出來，不見手錶

蹤影就又仔細將它們摺疊妥當；習慣是這樣統馭著我生活，

順手把物事扔往別的地方，就絕對找不到。噯。



　　－－我一向小心翼翼將記憶分門別類，沒有甚麼自己的

秘密值得保守，該說話的時刻，絕不會保持沉默，只是為甚

麼朋友時常信任我，要我成為一個樹洞，聽完就忘，也不再

說的咖啡桌上，有些水漬停留。還是找不到手錶，還是不習

慣八點半方落下的天幕。寫不出甚麼了不起的字句，想到回

台灣就是碩士論文沒日沒夜的工作，鼾聲震震，是在何時養

成的惡習呢？



　　持守，並且笑笑就過的話題，安娜堡的生活一不留意就

變得過份簡單，起床時將睡袋摺妥，出門總押本書在背包裡

頭，購物時想著，這些東西帶得走嗎，抽象或具體的或虛構

或真實的，我該在離開美國前拋下一些。



　　噯，找不到手錶。



　　噯，要被老爸碎唸了，其實我想念老爸的聲音，說羅毓

嘉我不是跟你說吃飯別把手錶拿下來，總有天要不見的－－

你看吧。



　　我會帶著鼾聲睡去，或者今晚應該趴著側身睡，像我在

台北自己稍微顯得僵硬的床墊上。近幾日英文用得少了，夢

話又不知道是講中文英文，天曉得我差點兒難以分辨今夕何

夕，此處何處，就像看奧運轉播時，即使美國選手比賽出色

壓根不關我的事，他們的歡快與失誤，與哀愁，也總是讓我

們一屋子人「噢－－」出聲來。但我和美國人畢竟不同，用

餐時儘量把餐點食畢，提點自己不成為浪費的人群。



　　院子裡的樹影斜斜岔進屋內，是日光，還是月光呢？黝

暗的室內。我推了推百葉簾，走到外頭覺察銀河懸掛，辨出

獵戶三星，於是心宿二必然在地平線以下的地方，像這社區

住宅背貼著背，牆的另一邊很近，對貼著誰。



　　天際畫過閃閃的紅光，不知是從哪處起降的班機。夜晚

吹起的風，我大略知道季節，不知道時間。