2008/08/29

　

　　離開安娜堡前夕，終於夢到台灣。但不是台北，不是

我熟悉的城市風景也不是任何地方。站在田的中央我問我

的朋友們要往哪裡去，她聳聳肩說這是她的家鄉，嘉義某

鄉間的風，帶來稻花薄薄的香氣而我略感癢痛搔了搔鼻子

小腿，醒的時候會有指甲的抓痕我想。但在夢中，你如何

知道那是一個夢，翻個身快要醒來的時候很快又睡去，窗

外，窗內，冷的空氣不知是丘陵的秋日緯度或者冷氣開得

過冷的夜晚。我和我的朋友們走在不知何處的道路上，並

不十分熱鬧的道路上，我接了一通電話，我的爸媽問要不

要去接你？我應聲說好遂約定了九點半在某百貨公司碰面

，隨即又問我的朋友這裡有百貨公司嗎，她皺眉說有點遠

，我想週一到達機場的時間爸媽也說九點半到達，我大約

是有點想家了，想念台北與鄉間的泥土溪澗，而所謂鄉村

不過是人們基於城市生活而虛擬的一種理想模型，與自然

並不真正相關的道路上，我轉頭就看見我的朋友他與女友

撥了一通電話，他的眼鏡在夜色中泛起銀光，我問他你好

嗎？他說我很好，我很好。聲音在冷凝的天空中迴蕩。聲

音在稻田綠波中迴蕩，我們辨出方向她說百貨公司應該是

在那裡，然後顛簸的行走當中他碰觸我的肩膀，我轉頭但

他並不看我。前方的市集也是旅程的邊境，前方的市集有

著渾厚的黃色燈光，前方的市集就是我們即將分離的地方

我的家人會在那裡等我。我說。然後顛簸的行走當中他的

手碰觸我的手，我轉頭他仍不真正看我，我想我也不真正

認識他，我們行走。她又講，快到了，我們彷彿已在黑夜

裡行軍過久一個夢醒了不止一二次，都還是在安娜堡秋日

初啟的月底，我打了一個噴嚏吃半顆安眠藥，繼續行走的

顛簸當中他的手指環扣我的手指，我想這並不是對的，而

我們又快要到達百貨公司的時候我就放開他的手，告訴他

，我們不是類似的品種，我將乘車離去並點了一根菸讓風

吹散我不知所以的情緒時夢就醒了。而我將乘噴射機離去