viewpoint

　

　　收到一則「共同書寫」的邀約。



　　似乎要以男同志的身分出發，「就像之前平路與張系國共寫

捕蝶人一般，應該蠻多東西可寫，也許可以造就卡爾維諾式的看

不見書寫策略－－諸如同志、政大、台北、合唱，及其許多族繁

如星月掩映之錯生盤岔的子題。第一篇：三溫暖。意下如何？」



　　我的回應，是「共同書寫之不可能」：





　　＊





　　我想事情是這樣的：



　　即使數年前－－高中時候吧－－和幾個建中學弟合寫過一篇

與孤獨、流離、移動有關的拼貼散文，但作為遊戲之作，我想合

寫對我來說並非適當的寫作策略。畢竟寫小說應該是私密的事情

，或者說我也同你提過，自己以寫小說的方式寫詩、以寫詩的方

式經營小說，任何落筆的瞬間都應該是往自己內部的平行世界探

索的過程，因此，「寫實的」小說向非我所長，更別說是試圖與

「他者的」平行世界構連與完成。那是多麼累人，而現階段的我

無論如何不適合從事的工作。



　　另一方面－－我已不能清楚辨析是甚麼時候開始，自己的小

說書寫與男同志的世界漸行漸遠了。我小心翼翼與這個過分熟悉

的國度維持安全距離。儘管我可以簡單地敘述出精液的氣味，我

可以深入探索他者的身體，我閉上眼睛，腦海中就能浮現出一座

與欲望高度相關的房間－－與藥物、與汗水、與肉身緊密相連的

窄仄地方－－但我想，自己不能好好地將它們作為「小說」的題

材。



　　因為，我是如此耽於體溫與快感的逸樂；因為，我知道的，

我能寫，但我不能從中找出救贖。



　　那麼寫作就沒有意義了－－若我寫作只是為了證明寫作之不

可能，為了證明理解之不可能，為了證明意義之不可能，我也就

真的真的不能再續寫下去。



　　所謂「以寫詩的方式經營小說」的意思是，任何動作與移轉

的軌跡，都必須充盈著意義的微光；意思是，空間、運鏡、乃至

於床笫間吐氣輕輕的話聲，都要觸痛寫作者與閱讀者的神經，惟

有當「理解」在讀者那頭獲得完成，我的小說，我苦苦造就的嬰

兒宇宙，方能對我－－如此一個樂於將自己逼入漩渦當中的寫作

者－－產生救贖。



　　與其談起那許多族繁如星月掩映之錯生盤岔的子題，親愛的

學長，不如讓我們談談，你的「母題」是甚麼呢？