viewpoint

　

　我要先談談另一件事情。



　我始終反對文藝營將「創作」列入課程之內，畢竟對於初窺文學

門徑的人而言，「創發」才是真正重要的事，而之後呢，對了，就

如同你在底下提到－－那樣孤獨而偏執的旅途，才正要展開。創作

不會是一門靠小組會議就能突破的比稿提案（或許對於某些文類如

電影、戲劇劇本而言如是，但我聚焦在小說與詩與散文上頭來說，

），對我而言，創作毋寧是需要精密練習並反覆操演的手工藝。



　而袁哲生講得真好，「文學（獎）是補藥，而非解藥」，若我們

是為了文學獎而就是寫，不斷地寫，一個獎失敗了還有下一個，寫

寫寫……的話，那我們必定不是真的熱愛文學這件事。







　＊





　讓我們回到主題罷，「究竟是哪來那麼多東西好寫？」



　若從國中時代那些青澀的、密密塗滿考卷背面的字句開始算起，

到現在的十年左右時間，我大概寫過十來篇長短不一的小說，還有

約莫五百首上下的現代詩。對了，在這之前，我不曾細想過究竟是

哪來那麼多東西好寫，但在靜夜裡爬梳幾篇現在看來仍令自己心旌

動搖的作品，啊，這麼講或許會過於籠統，但我仍要說，所有這些

，不都是為了征服我們鉅碩的「人生」嗎？



　當我們目擊街犬在煞車痕底下哀鳴湧血，會不會突有心痛；當我

們與愛人分離，城市裡所有街角都烙上咒詛的印記；當我們吞食一

顆非法的藥丸而想起「成長」這件事情；當我們因為一段音樂而翩

然起舞，而這舞又帶來跌躓與扭傷的腳踝的時候，我們會不會想起

穿過第二活動中心某樓層走廊時，見到練習室中盤腿屈膝的陌生跳

舞女子；我們會不會有偶發的眼淚，有沒有幻覺，有沒有戴著耳機

走過人群摩肩接踵的中間而寂寞，有沒有捧著情人的臉頰相吻，是

否曾為一場散場電影屋外的雲色呼應？



　人生在世，各有所命；情入膏肓，終爾有言。這些都是一樣的道

理啊。



　我不喜歡被喚作「詩人」，因為並非我選擇了「詩」這文類，而

是，當語言本身作為情感與喟嘆的載體，反覆演練塗寫，顯現出來

的樣貌比較接近「詩」……且有時我寫小說，字斟句酌當非賣弄，

卻是腦海中呼喊的聲音折騰迴盪，而更像巨篇的敘事詩。作為一個

寫作者，我並不敦促著「寫作」成為我的職業，但時刻提醒自己，

是的，寫作是一種志業。



　追根究底又如何？「寫作者」終究只是一個「身分」，身為「人

」的千百萬種面向之一不是，它必須要讓我更完整，這身份的重量

與作為學生、同性戀、舞者、表演藝術觀眾、飆車族、研究助理、

一切一切皆相仿－－任何一個身份所獲取的養料，皆要能夠與其餘

面向聲息相通，從身體到心，或說這本來就都是同一件事情，因為

我們不是以「詩人」、「作家」、「演員」的標籤活著，更非為了

得到一個、兩個、三個文學獎而躋身所謂某生代知名作家－－我們

活著，從來就是因為我們是具體完整的，一個人。



　我是不是說得太遠些了呢？



　但我仍堅信這一切的道理是非常簡潔的……



　我們寫作，是因為不把這些事情說出來，我們就要很快地因為心

理失衡而死去。情愛揪揉也好，生死悲歡也罷，全都是同一件事情

，怎麼會是不同的事情呢？你感受到的一切，喜劇與悲劇，長篇敘

事詩或極短篇小說，全都是為了對抗終於要消逝的人生而存在，而

文學，或者說藝術，就因為留存了無常的瞬間，而得到永恆生命。

好比我們跳舞，是為了創造與地心引力相恆的短暫畫面，即使知道

終於要回到地面，我們還是跳－－若我們不跳的話，就留在原地動

也別動罷，但那樣就一點意義也無了。



　我們如果不寫，又怎麼會知道，是不是真有那麼多東西好寫？



　是了，人生本身就是巨大的，在天頂照耀的靈光。經歷季節遞嬗

，我們看過大鳴大放的暴雨，或綿綿涓涓的細流，我要這麼說－－

海洋，是它們共同的歸處。





　＊





　許久沒有談到類似的話題了……希望我沒有因此而變得過於嘮叨

，如果我有，也請你原諒。所有人生皆有著巨大的「空無」的洞，

惟有語言的海洋，能將之浸填。



　而也因為如此，我不能接受「創作是可以教學的」這件事，畢竟

我能讓你看見這座海洋，可以讓你親手觸碰這水，卻不能將海水傾

瀉至你的世界。－－那麼，再回到首段我所提及的「創發」吧，在

你看過海的廣袤與恢宏之後，你會不會有一種關於自己的海洋的想

像，爾後憶起昨天的雲，召喚今天的雲，並且描繪明天的雲，那雲

底下有雨，有林野，有獸，摭拾這一切，如此凝聚起，屬於你的海

洋。



　這不是一篇勵志的文章，在文末我仍要說，請提起筆來，開始寫

吧。