My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Feb 7, 2008

viewpoint

 

 我要先談談另一件事情。



 我始終反對文藝營將「創作」列入課程之內,畢竟對於初窺文學

門徑的人而言,「創發」才是真正重要的事,而之後呢,對了,就

如同你在底下提到--那樣孤獨而偏執的旅途,才正要展開。創作

不會是一門靠小組會議就能突破的比稿提案(或許對於某些文類如

電影、戲劇劇本而言如是,但我聚焦在小說與詩與散文上頭來說,

),對我而言,創作毋寧是需要精密練習並反覆操演的手工藝。



 而袁哲生講得真好,「文學(獎)是補藥,而非解藥」,若我們

是為了文學獎而就是寫,不斷地寫,一個獎失敗了還有下一個,寫

寫寫……的話,那我們必定不是真的熱愛文學這件事。







 *





 讓我們回到主題罷,「究竟是哪來那麼多東西好寫?」



 若從國中時代那些青澀的、密密塗滿考卷背面的字句開始算起,

到現在的十年左右時間,我大概寫過十來篇長短不一的小說,還有

約莫五百首上下的現代詩。對了,在這之前,我不曾細想過究竟是

哪來那麼多東西好寫,但在靜夜裡爬梳幾篇現在看來仍令自己心旌

動搖的作品,啊,這麼講或許會過於籠統,但我仍要說,所有這些

,不都是為了征服我們鉅碩的「人生」嗎?



 當我們目擊街犬在煞車痕底下哀鳴湧血,會不會突有心痛;當我

們與愛人分離,城市裡所有街角都烙上咒詛的印記;當我們吞食一

顆非法的藥丸而想起「成長」這件事情;當我們因為一段音樂而翩

然起舞,而這舞又帶來跌躓與扭傷的腳踝的時候,我們會不會想起

穿過第二活動中心某樓層走廊時,見到練習室中盤腿屈膝的陌生跳

舞女子;我們會不會有偶發的眼淚,有沒有幻覺,有沒有戴著耳機

走過人群摩肩接踵的中間而寂寞,有沒有捧著情人的臉頰相吻,是

否曾為一場散場電影屋外的雲色呼應?



 人生在世,各有所命;情入膏肓,終爾有言。這些都是一樣的道

理啊。



 我不喜歡被喚作「詩人」,因為並非我選擇了「詩」這文類,而

是,當語言本身作為情感與喟嘆的載體,反覆演練塗寫,顯現出來

的樣貌比較接近「詩」……且有時我寫小說,字斟句酌當非賣弄,

卻是腦海中呼喊的聲音折騰迴盪,而更像巨篇的敘事詩。作為一個

寫作者,我並不敦促著「寫作」成為我的職業,但時刻提醒自己,

是的,寫作是一種志業。



 追根究底又如何?「寫作者」終究只是一個「身分」,身為「人

」的千百萬種面向之一不是,它必須要讓我更完整,這身份的重量

與作為學生、同性戀、舞者、表演藝術觀眾、飆車族、研究助理、

一切一切皆相仿--任何一個身份所獲取的養料,皆要能夠與其餘

面向聲息相通,從身體到心,或說這本來就都是同一件事情,因為

我們不是以「詩人」、「作家」、「演員」的標籤活著,更非為了

得到一個、兩個、三個文學獎而躋身所謂某生代知名作家--我們

活著,從來就是因為我們是具體完整的,一個人。



 我是不是說得太遠些了呢?



 但我仍堅信這一切的道理是非常簡潔的……



 我們寫作,是因為不把這些事情說出來,我們就要很快地因為心

理失衡而死去。情愛揪揉也好,生死悲歡也罷,全都是同一件事情

,怎麼會是不同的事情呢?你感受到的一切,喜劇與悲劇,長篇敘

事詩或極短篇小說,全都是為了對抗終於要消逝的人生而存在,而

文學,或者說藝術,就因為留存了無常的瞬間,而得到永恆生命。

好比我們跳舞,是為了創造與地心引力相恆的短暫畫面,即使知道

終於要回到地面,我們還是跳--若我們不跳的話,就留在原地動

也別動罷,但那樣就一點意義也無了。



 我們如果不寫,又怎麼會知道,是不是真有那麼多東西好寫?



 是了,人生本身就是巨大的,在天頂照耀的靈光。經歷季節遞嬗

,我們看過大鳴大放的暴雨,或綿綿涓涓的細流,我要這麼說--

海洋,是它們共同的歸處。





 *





 許久沒有談到類似的話題了……希望我沒有因此而變得過於嘮叨

,如果我有,也請你原諒。所有人生皆有著巨大的「空無」的洞,

惟有語言的海洋,能將之浸填。



 而也因為如此,我不能接受「創作是可以教學的」這件事,畢竟

我能讓你看見這座海洋,可以讓你親手觸碰這水,卻不能將海水傾

瀉至你的世界。--那麼,再回到首段我所提及的「創發」吧,在

你看過海的廣袤與恢宏之後,你會不會有一種關於自己的海洋的想

像,爾後憶起昨天的雲,召喚今天的雲,並且描繪明天的雲,那雲

底下有雨,有林野,有獸,摭拾這一切,如此凝聚起,屬於你的海

洋。



 這不是一篇勵志的文章,在文末我仍要說,請提起筆來,開始寫

吧。

 

7 comments:

  1.  

     可以呀,

     不過得註明出處和作者噢。:)

     

    ReplyDelete
  2. 抱歉打擾了,請問:

    可以借轉這篇到我的網誌上嗎?



    我完全被激勵了: )

    ReplyDelete
  3. 我聯想到的是耕莘寫作會



    而我較為在意他們落的招生標題--十足的功利

    ReplyDelete
  4.  

     我只想叫他們去死。^_^y

     

    ReplyDelete
  5. 哈,你真不吝於得罪李儀婷許榮哲及所謂「小說

    家8p」一干人。

    ReplyDelete
  6.  

     沒甚麼好得罪不得罪的吧

     道不同不相為謀也就是了

     

    ReplyDelete