My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Feb 1, 2008

活得像個花痴

 

 他走進來了……時常在咖啡館的角落,你漫不經心地翻書,

抬頭時看見個西裝筆挺男人走進來,拉開椅子,坐下,你的心

就從書頁中飛去。在速食店裡,你俐落地把胡椒鹽灑入已經很

鹹的薯條裡,剛從籃球場下來的大男孩,帶著陽光的氣味打你

身邊走過。在打工的餐廳,你對那個有一筆劍眉細眼的上班男

子喊「歡迎光臨」,腔調總是特別鏗鏘。時常,捷運列車壓克

力板子對面,隨著耳機裡音樂搖頭晃腦的業務員下車時,你會

不自主地注意他從哪座電扶梯離去……



 他走過來,他靠近,你所有細胞都收到警戒訊息,觀察他的

衣著,他在手機裡和別人意氣風發的對談,他鞋子的品牌,他

的肩線與臂膀,與一切一切一切。



 直到他離開視線範圍,你才鬆了口氣,然後懊惱一番。



 --早知道自己活得像一個花痴,問題是,活得像個花痴有

甚麼不好?





 *





 活得像一個花痴的意思是……衝著國關中心第二所所長的外

省臉(他姓金,所以又是個滿人後裔吧你想),就希望老闆有

報不完的帳、提不完的案、有簽不完的公文要你送去所長辦公

室。是你會為了小小線索,老在固定時間坐定在咖啡館的固定

座位,因為那個準備GRE的碩士生也有著差不多的慣習。是

末班捷運第四節車廂,出站隨即可以乘上電扶梯的門邊,你放

慢腳步跟隨他已飄散得淡漠了的香水氣味緩步踱出公館站四號

出口的夜晚。是為了隔壁大樓住八樓的那幾個同性戀,在社區

垃圾場將資源回收分類的時候格外細心;蹓狗時,在樓底來回

二十次直到他非注意到你,以及你的狗不可。活得像一個花痴

的意思是,你把陌生他者的日常規則,納入自己的韻律。



 你繞著他旋轉,他的班表,他的移動路徑,你的視線盯視他

的雨傘他微微拉開的車窗,定要趕上二十三點四十八分從忠孝

敦化往台北車站的列車,知道他會在忠孝新生上車,然後陌生

的你們又在公館彼此離散而去。



 這些細瑣物事堆疊成的人生究竟何時開始的,你已經忘了。

咖啡店的友人總在第一時間發現你神經繃緊,畢竟你瞇起眼睛

笑的表情是那樣地充滿了不可言說的「甚麼」。



 他們問,怎麼不坐過去就好了呢?



 你說,坐過去要幹甚麼?是了,你一直無法跨出第一步--

但,跨出第一步要做甚麼呢?



 你從來就不知道他的人生,儘管你從背影就可以分辨他和他

的些微差異,你只是想像著他是怎樣的一個人,從他的戒指、

公事包、西裝、手機、隨身聽、鈕扣、領口、領帶夾、T恤、

他在辦公室裡玩圍棋軟體、他的嗓音、他的手腕、皮鞋、雨傘

、短褲與腰帶、姿勢、笑容、眉毛、眼角、耳朵、側耳傾聽的

臉、離開捷運站的方向、車款、他的書、筆記型電腦、打字速

度、使用滑鼠或者觸控盤、點的飲料、菸、是否飲酒、筆記型

電腦螢幕打回臉上的各種顏色……憑藉所有這些去想像他的人

生,但你根本無須真正加入。



 活得像一個花痴的意思是,你喜歡想像中的他們,喜歡,把

自己放在安全的距離之外,讓他們成為你工作讀書吞吐字句時

的周邊風景。你同時也非常明白,你和他,不會真正有甚麼交

集。





 *





 回神的時候,那本書還停留在半個小時之前那頁。直到他離

開視線,你才鬆了口氣,翻到下一頁,拿鉛筆繼續給重點字句

劃條淺灰色的線。



 你活得像個最認真的花痴,知道這樣沒甚麼不好,讀書寫字

抽菸並且奮力吃食的人生裏頭,惟有如此,才能在苦悶生活裡

找到小小慰藉。



 看著他在吧台裡晃悠晃去,你打開WORD檔,繼續翻譯。

 

3 comments:

  1.  

    哈,希望真是如此。

    但自信這事……我是沒那麼有把握的。(笑)



    不過最近把作業交出去,

    研究生的短暫寒假終於開始,

    接下來又有新的任務……

    管它的,迎接自己的本命年比較重要!



    新年快樂!:D

     

    ReplyDelete
  2. 夠自信的女子才膽敢成為花痴

    我一直這麼以為



    新年快樂喔

    ReplyDelete
  3. 當周邊風景成為生命的一部份時

    真的覺得很不可思議 就像做夢一樣



    但是 夢不會長久 也比預期來的短暫

    風景終究只能是風景



    再相見 欣賞的角度跟心情都不一樣了 而且多了

    點惆悵



    第一次留言 回頭看這篇 突然多了點感觸 所以想

    分享



    新年快樂喔:-)

    ReplyDelete