活得像個花痴

　

　他走進來了……時常在咖啡館的角落，你漫不經心地翻書，

抬頭時看見個西裝筆挺男人走進來，拉開椅子，坐下，你的心

就從書頁中飛去。在速食店裡，你俐落地把胡椒鹽灑入已經很

鹹的薯條裡，剛從籃球場下來的大男孩，帶著陽光的氣味打你

身邊走過。在打工的餐廳，你對那個有一筆劍眉細眼的上班男

子喊「歡迎光臨」，腔調總是特別鏗鏘。時常，捷運列車壓克

力板子對面，隨著耳機裡音樂搖頭晃腦的業務員下車時，你會

不自主地注意他從哪座電扶梯離去……



　他走過來，他靠近，你所有細胞都收到警戒訊息，觀察他的

衣著，他在手機裡和別人意氣風發的對談，他鞋子的品牌，他

的肩線與臂膀，與一切一切一切。



　直到他離開視線範圍，你才鬆了口氣，然後懊惱一番。



　－－早知道自己活得像一個花痴，問題是，活得像個花痴有

甚麼不好？





　＊





　活得像一個花痴的意思是……衝著國關中心第二所所長的外

省臉（他姓金，所以又是個滿人後裔吧你想），就希望老闆有

報不完的帳、提不完的案、有簽不完的公文要你送去所長辦公

室。是你會為了小小線索，老在固定時間坐定在咖啡館的固定

座位，因為那個準備ＧＲＥ的碩士生也有著差不多的慣習。是

末班捷運第四節車廂，出站隨即可以乘上電扶梯的門邊，你放

慢腳步跟隨他已飄散得淡漠了的香水氣味緩步踱出公館站四號

出口的夜晚。是為了隔壁大樓住八樓的那幾個同性戀，在社區

垃圾場將資源回收分類的時候格外細心；蹓狗時，在樓底來回

二十次直到他非注意到你，以及你的狗不可。活得像一個花痴

的意思是，你把陌生他者的日常規則，納入自己的韻律。



　你繞著他旋轉，他的班表，他的移動路徑，你的視線盯視他

的雨傘他微微拉開的車窗，定要趕上二十三點四十八分從忠孝

敦化往台北車站的列車，知道他會在忠孝新生上車，然後陌生

的你們又在公館彼此離散而去。



　這些細瑣物事堆疊成的人生究竟何時開始的，你已經忘了。

咖啡店的友人總在第一時間發現你神經繃緊，畢竟你瞇起眼睛

笑的表情是那樣地充滿了不可言說的「甚麼」。



　他們問，怎麼不坐過去就好了呢？



　你說，坐過去要幹甚麼？是了，你一直無法跨出第一步－－

但，跨出第一步要做甚麼呢？



　你從來就不知道他的人生，儘管你從背影就可以分辨他和他

的些微差異，你只是想像著他是怎樣的一個人，從他的戒指、

公事包、西裝、手機、隨身聽、鈕扣、領口、領帶夾、Ｔ恤、

他在辦公室裡玩圍棋軟體、他的嗓音、他的手腕、皮鞋、雨傘

、短褲與腰帶、姿勢、笑容、眉毛、眼角、耳朵、側耳傾聽的

臉、離開捷運站的方向、車款、他的書、筆記型電腦、打字速

度、使用滑鼠或者觸控盤、點的飲料、菸、是否飲酒、筆記型

電腦螢幕打回臉上的各種顏色……憑藉所有這些去想像他的人

生，但你根本無須真正加入。



　活得像一個花痴的意思是，你喜歡想像中的他們，喜歡，把

自己放在安全的距離之外，讓他們成為你工作讀書吞吐字句時

的周邊風景。你同時也非常明白，你和他，不會真正有甚麼交

集。





　＊





　回神的時候，那本書還停留在半個小時之前那頁。直到他離

開視線，你才鬆了口氣，翻到下一頁，拿鉛筆繼續給重點字句

劃條淺灰色的線。



　你活得像個最認真的花痴，知道這樣沒甚麼不好，讀書寫字

抽菸並且奮力吃食的人生裏頭，惟有如此，才能在苦悶生活裡

找到小小慰藉。



　看著他在吧台裡晃悠晃去，你打開ＷＯＲＤ檔，繼續翻譯。