2008/02/24

　

１) 天啊我真的受夠了翻譯一大堆有的沒的電視節目名稱

　　張醫師快來救我，我知道你這方面有特長可說是一個奇葩

　　欸

　　不過這些節目都是一些野生紀錄片就是了嗚嗚



　　我剛把 "Cousins" 翻譯成《堂表一家親》

　　覺得好得意

　　不過隨後愕然發現該節目的主題是靈長類動物

　　只好默默地改成《靈長一家親》



　　嗚嗚





２）"Vets in Practices" 《獸醫向前衝》

　　"Living Planet" 《躍動星球》

　　"In the Wild" 《野地物語》

　　"Saturday Night Live" 《週末夜現場》



　　"The Life of Birds" 《鳥之歌》

　　"State of the Planet" 《星球紀事》



　　完了，我連雲門２的新作品和陳克華的長篇敘事詩都用上了





３）4149 words gained





４）《食人怪物：鯊魚(Maneaters: Sharks)》

　　《藍海殺手(Blue Water Predators)》

　　《吃，與被吃(Killers of……)》

　　《鯊魚直擊事件簿(Shark Encounters)》

　　《仲夏鯊之夢(Shark Summer)》

　　《靈性鯊魚(Sensitive Sharks)》



　　……我到底是在幹嘛？



　　……我不懂。

　

2008/02/23

　

→ BestWill:只能去私立大學



→ yclou:等我們唸完博班（如果有唸的話），私立大學不知還剩幾間？



→ BestWill:那時候的大學生，國中時曾瘋狂迷戀過5566這類人物。



→ yclou:不對，國中時迷戀5566的人，那時－－會是你的指導學生。

　

2008/02/22

　

01) 剪了頭髮



02) 得英英字典一本、《Elements of Style》一本



03) 打了無數通電話去煩各書店的服務人員



04) 吃了四個麵包、兩個便當、咖啡與茶



05) 借了七本書（之前借的都還沒看完啊啊，囧）



06) 翻譯2976字



待辦：



01) 找畢達達



02) 備0307詩社社課（完全不知道要上甚麼）



03) 把0317要歸還的六本書看完



04) 翻譯0229截稿



05) 修訂、列印、寄出全國學生文學獎稿件〈日光旅店〉、〈十四行˙三首〉



06) 每個禮拜都有要看的書，要交的作業（死）



長程目標：



01) 寫〈活得像一句髒話〉



02) 寫〈噩命書〉



03) 看小說（可是書都唸不完了）



04) ……







…) 談戀愛

　

narration

　

　　而向是巫人有言，寂寞的人不再坐著看花，飲冰薄荷茶時卻不能忍受

安靜。他一個半月來看零場電影，和零個人碰觸，幾小時吃一顆藥，抽許

多菸，剃髮。髮落的理由是剪刀經過，好像寂寞是因為無人停留。他問，

噢是嗎，進了研究所後事情和想像不甚一樣，多了個綽號叫通靈人，失神

時刻耳際有人成天光喊蕭亞軒、桂綸鎂，她們並不真成為舞曲女王或新生

代清新演員，其實根本也沒人在意她們回眸一笑是否當真單純－－所以大

夥兒暱暱呼喚通靈人、通靈人，泰半是因為因為因為他，在老師頜首切換

投影片的短暫片刻，對全班翻了個老大白眼。



　　卻總是無花可看的校園時光，案頭與自己對弈，看了很久的書甚麼也

無言語，早晨九點到晚上十一點離開。無遠無近，事物隔著領域不能跨越

，看。而無味嗅，無光影。



　　通靈人走進地獄只需要一秒鐘步程，今天又是上山的日子了。

　

viewpoint

　

科學研究的貢獻與侷限







　　近代學術發展的道路，似乎已經被科學推入一條死胡同。如江才健文

中提到的《科學之終結》，暢言「科學發現源源而出的大時代可能宣告結

束，科學家現在的研究將不再有驚人的革命或發現，」姑且不論作者John

Horgan所持的價值判斷之是非，近年來，認為「科學是一種限制人類發展

的迷思」的人，已越來越多。



　　在哲學上，「科學」向被視為一種穩定前進的、累積的、「解釋」並

試圖「操作」現象的途徑；透過可審驗的控制方法，科學，讓原子能發電

、核磁共振顯影醫療、超級運算電腦、顯微手術、奈米光電科技等等成為

現實的一部分，我們正在勾勒一幅一百年前的人類不可能想像的，科學理

想國的藍圖。基礎科學研究的貢獻在於，我們有了解釋現象的鑰匙，因此

打開了一些門──門後正是技術科學的寶箱，困苦的人類生活似乎從此找

到了黑暗中的光，病中的解藥。



　　然而，真是這樣嗎？



　　寶箱中有光，有解藥，但瀰漫門後的卻是更多的未知。我們甚至不能

確定溫室效應的元兇，是不是人類自己。如果人類不能認知到「科學」事

實上也有它固有的限制，那麼最後毀滅科學、導致科學之終結的，也就是

它自身。



　　好比我們不能知道靈魂有沒有重量，我們不能知道，地球工程能否改

變撒哈拉沙漠的氣候，我們不能測知「性慾」的真正源頭。我們不能知道

自己死後會到哪裡去──所以我們有了宗教──但我們依然不能知道，上

帝是否在天上反覆擲著骰子，嘲笑這些企圖往太陽投射探測衛星的猴子。



　　科學的哲學是，我們能解釋一切。但惟有承認「我們不能解釋一切」

，我們才能真正了解我們自己。

　

narration

　

　　電視機螢光煢煢播送著與醫院無關的死亡，記者拿俐落口吻敘述記者

現在所在的位置是在國道三號二百三十六公里處知名女藝人疑因未繫安全

帶而在車禍發生時衝撞頭部送醫時已無生命跡象……銳舞少年講話像嚼口

香糖說，好可惜，那麼漂亮欸。哭泣的人在那裏被簡單地消費，通靈人覺

得越來越暈，彷彿呼吸器維生系統皆撤除時候表妹說，好安靜啊，媽媽睡

著了嗎？銳舞少年操遙控器反覆跳躍在新聞台之間，順手抄起信用卡在白

粉堆間研磨，問你要不要？通靈人說，不。不。表妹說，這裡變得好安靜

，媽媽睡著了嗎？通靈人想，初識舅媽時表妹還不在呢，一下子十多年過

去，舅媽約束表妹行止甚有威嚴，端坐的姿勢，那麼漂亮的一個人。銳舞

少年附和端正的主播說，對啊幹，那麼漂亮一個人就這樣死了欸，然後關

閉電視，整個房間再度剩下飄忽的燭火。

　

《兩》

　

我是如此地怯於接吻。平實

晴朗自得的時刻，擔心接吻之後的言語

繼續相辯、對峙、抗衡

如季節盛開時花間相螫刺的蜂

以沉默

以不可臆測的

蜂的親吻。不能讓人充分地放心

怯於靠近她無能彰顯疼痛的愛情



啊，她必然也是－－

在短暫綻放的花朵間羞澀

她微微不安，不相信懷有

足使全世界受孕的偉大雌性，也不相信

我會充分地放心。她害怕接吻

更擔心閉上的眼睛

接吻後要再打開看見

我看見

愛情的一切竟晴朗自得

以致她害怕如蜂一般吻我

以致浮腫

　







－－發想自台灣藝術大學應用媒體研究所

　　董鼎安作品：《兩》

　

narration

　

　　研究所生活和我想像中不太一樣。他們都叫我通靈人。但這就是個綽

號罷了。看，我們成天光喊蕭亞軒、桂綸鎂，她們也不會真正成為舞曲女

王或校園清新新生代演員，其實根本也沒有人在意她們回眸一笑的時候是

不是真的那麼單純－－所以大家喊我通靈人，泰半是因為是因為是因為是

因為我愛在課堂上老師切換投影片的短暫片刻，



　　對全班同學翻白眼。



　　誰還在意我浮泡泡的眼睛究竟是為了甚麼睡眠不足？通靈人是不是真

能通靈，等考試院開辦通靈人資格考、或甚至哪天通靈工作者們自己福至

心靈覺得該要有個公會囉（且定要以通靈型態展現出來）的時候，再來談

吧。



　　對，我就是那種會把Ｋ他命放在手提包裡，中間下課躲進廁所偷拉一

口的爛貨，同學問妳怎麼今天臉色看起來好蒼白哦，我就說啊不知道為甚

麼我這幾個月來的量比較大，但哪有人月經一天來二十八次，永遠都病懨

懨的。不過也沒啥不好，有些社會學家的理論根本也是嗑藥寫出來的，你

不呼一口、拉一排還抓不到他們到底在講甚麼，對，我想這大概就是心有

靈犀的意思吧，一定是這樣的。

　

2008/02/14

　







　二月十四雨紛紛

　路上情人欲斷魂

　借問ＱＫ何處有

　明年此時已經分









　

2008/02/13

　

　台南二日遊的感想是，很好吃。



　Feb. 12th



　1145　抹茶拿鐵

　1230　福記肉圓＋大骨湯

　1315　周氏蝦捲＋燙青菜

　1400　波哥〈茶霸：花茶＋愛玉〉

　1500　赤崁擔仔麵＋滷米血＋大骨湯＋仙草茶

　1530　棺材板

　1600　CHEFFresh〈萊姆冰茶〉

　1730　安平豆花〈檸檬珍珠豆花〉

　1800　米糕ｘ２＋魯鴨蛋＋四神湯ｘ２＋萬川號肉包

　1915　抹茶拿鐵＋伊蕾特芒果布丁



　　其間在趙布麃家中夥同林一輪同看《出竅情人》，顯示為

真的很需要這種劇情俗爛男主角雖然不帥卻是我的菜的美式老

梗cliche愛情片來在情人節前給單身的人最後一擊！瑞絲薇斯

彭很可愛，不過劇情演變從車禍到美女靈魂現身到愛的觸電到

最後硬是要來個熱烈的吻然後失憶到回復記憶到有情人終成眷

屬的過程全都被猜到，依然顯示為讓人看得津津有味我到底是

怎麼回事啊！整個不能接受！幹！囧



　2115　劉家肉粽＋綜合丸湯

　2200　波哥〈熱綠茶〉

　2300　SUCK〈熱戀：荔枝酒紅石榴特調〉



　Feb. 13th



　1130　趙媽媽愛心早餐〈麵包ｘ２＋杏仁胚芽奶＋蘋果〉

　1300　波哥〈叮霸：烏龍奶茶＋布丁〉

　1345　燕喃水餃＋酸辣湯

　1415　黃家蝦捲

　1500　福記肉圓＋大骨湯

　1515　土魠魚羹

　1530　波哥〈北海道波霸奶茶：白珍珠＋奶茶〉

　1715　汕頭魚麵

　1900　熱拿鐵＋起司蛋糕

　

narration

　

　　ㄊㄟ，拿拼音註記為「te」，人們給城裡最夯最紅火電音吧起的暱稱

，傳說中地底聖殿的入口藏身在辦公大樓腳底，還得繞道後方停車場才能

覓得一盞幽幽綠燈，不論夏夜冬晚，鬼火般爍迷迷的，像給滿城漫行的不

夜人指條路，來噢來這還沒鑽身泥土底下，腳底傳來陣陣節拍踫踫踫踫四

拍八拍十六拍直直開下去都不會停，還沒結蛹就要如驚蟄，羽化，轉醒。



　　猶記那年熱燜燜的夏才剛開始，第一次去ㄊㄟ。銳舞少年電話裡說，

欸你學生證上有照片生日吧，回說有，銳舞少年講話像嚼口香糖說呣記得

帶有些時候學歷很好唬人的啪一下收了線。約十一點半，銳舞少年十二點

才來，遠遠吐著煙穿垮褲帆布鞋胡亂搭兩件尺寸相差不多的橫紋背心，一

派輕鬆自在揮手說嗨，頭歪歪戴帽說話嘴也歪歪果然嚼口香糖吹泡泡閒扯

，停車場這已是ㄊㄟ演化的第三代啦，遠遠指街的對面說第一代在那裡，

記得幾個月前某歌手就是在ㄊㄟ二代給抓到搖頭，燈亮一下媒體如搜奇觀

珍全湧來，ㄊㄟ只好歇業避風頭今年情人節才又開，但也不需要廣告的呀

全城點頭搖頭三教九流的都來了，票口乾脆拉出客滿不收下回請早謝謝。



　　門口三兩小貓，沒人，銳舞少年嘖嘴罵幹，該不會今天條子要抄。才

語畢一輛警用光陽摩托車停路邊，紅藍巡邏燈熠熠光照旋轉一胖一瘦一矮

一高兩個警察活像七爺八爺代城隍爺夜巡，手一招說，過來過來證件借看

。分不清是晚上吃麥當勞薯條灑太多椒鹽鈉鉀離子偏高還是怎地手直抖，

掏出學生證遞去，又問口袋裡甚麼東西，銳舞少年剎剎眼睛翻出精怪白眼

拍口袋說菸啊打火機，沒了。七爺看看證件看看人，換過一張臉來問，都

Ｔ大的？銳舞少年撇嘴回啊不然咧？八爺說噯怎麼來這裡玩，銳舞少年吹

出泡泡，不能來這裡玩？八爺說，不是，不是，你們Ｔ大是國家未來的棟

樑，這舞廳龍蛇雜處難保不會學壞……銳舞少年從七爺手中抽回學生證鬥

嘴不饒人，要學早學壞了還輪得到別人教？鼻子出氣努了努嘴，說下去了

下去了，在這兒煞風景。才知電話裡講好唬人唬的是條子。

　

narration

　

　　選擇是，服毒時要否將那些摻入非食用色素的詭奇彈丸於臼齒間磨為細

末，再以可樂洗之，滌之，牙尖齒縫或舌根，苦的沾粘，苦得……卻不比人

生顛簸行路難，領肉身心靈前去昏眩奇幻之地的渡船門票，發駭更快。或以

養樂多蠻牛一類吞服，術語名「丟」，童話故事作者怕都沒想過世紀初啟時

有這芸芸列隊人群仰藥欲探祕境，好比腸吸膜衣藥錠得整顆吞服，彈丸深深

通過喉嚨，食道，賁門自動張開軟躺在胃液恐怖飲料及稍早囫圇的陽春麵裡

面只溶你口不溶你手，丟了嗎，丟了。舞池裡友人蹦蹦踮踮過來問，你今天

丟甚麼，Ｌｅｘｕｓ還是麥當勞，黑蝴蝶，黃星，慢發起來音樂轉得更強悍

四四拍子每下皆重拍，身邊男女閉眼又張開，黑光燈照眼白泛藍光人人都成

外星降臨妖魅族類，你還沒丟？趕進度啊，將子彈放進右邊第七齒間迅迅咬

合，喀啦碎成大小片粒牙感甚硬，像枚十克拉的鑽石在黑闃星空下放出光華

，很快地螢光棒白手套女孩隨舞步顛動的十字星項鍊揮舞在人叢裡殘影逗留

的時間拉得更長些，更長些，喉頭苦苦砂礫再掏回牙間研磨至粉狀，接下來

的事恍惚就過了。



　　也不記得怎麼到家摘拔隱形眼鏡然後洗浴倒頭綿柔被枕也不管髮未乾透

，總是一夜淺眠輾轉，隔日腦額甸甸，回返研究室，連兩週雨都不停氣溫低

得萬年青孤攀窗口也顯得黃焦了葉尖顏色。同學說嗨，說電話裡知道「有人

」跑去玩不預期用完午餐又來到四樓轉角房間坐定翻書。



　　讀理論字符如巫覡眼睛悠悠拎在篝火邊緣，宜家家飾給鹵素檯燈標註說

明「溫和黃光提高您工作室效率」，廣告人故事亦言及拋撒大筆銀子的老闆

換得更佳創意，噯，怎麼知道不是給法拉利加上抓地力特強跑胎過彎不降檔

降速，徒錦上添花之舉而已？總是婉約，不慍不火的光，明人如鑑，但有高

溫使用中請勿碰觸危險。照得，清楚能辨析印刷影印油印的相異質感，不若

日光燈還得強調不眩光不傷眼博視燈強加隱喻原已飽和的廣告ＣＭ。傅柯點

菸打眼下走過，菩薩為何垂眉班雅明的拱廊街，後工業後殖民後現代，所有

指掌相對的聯結的「後」，藥後憂鬱也不管藥師囑咐先吞一組百憂解安定文

贊安諾稍解心悸，遠超過劑量的毒物都丟了許多年，怕甚麼巍峨藥廠生產的

抗焦慮藥錠。

　

2008/02/09

　

　「獵豔的刺激遊戲似乎是屬於男人的專利，女人頂多只能扮演蕩婦的角色。」



　「女人本身就是一場冒險，自己卻無法成為冒險家，總是暗中希望被人誘惑。」



　「獵豔者便是預設這一點，他相信所有女人和女孩都絕對可以引誘。」



　　她的臉是座博物館，同考古學相反。我讀著畫，讀著生存與引誘雄獸在她體

內歡快地射精的迅筆勾勒，喜樂言語皆與平時所熟習的不同了嗎，不知畫家如何

能得她狹仄妖惑的眼睛，她回首，喟歎的口吻都留在咖啡杯緣上頭。她身體是座

博物館，乳尖之白也就是泌泌哺出的銀脂，腋下剃去毛髮的佐證但與考古學相反

，她的姿勢擺設都寫著，「走過來的請你離開，」不要碰觸，也不要真正看懂她

的生活法則，她左臉有顆痣點在下睫毛伸展的地方，淚痣，我知道哭渦但沒見過

她真正滴淚，或許她哭是以後的事，且必然要轉過身去罷。日常食息，與飲宴後

的哀愁，爾後都要成為博物館裡的主題。但她－－是不再笑了，說今日也是浩劫

將至。

　

2008/02/07

　

　載奶奶往叔叔家的路上，

　奶奶當然又問起了小嘉有沒有女朋友的話題，

　對，當時車上當然只有我們兩個人，

　我說我不急，

　現在很忙啊學校的女生雖然好，

　不過大家都忙沒人想這個，

　學校外頭呢奶奶問，

　我說沒認識外頭的女生啊我每天都唸書到十一點多，

　奶奶說身體要顧身體要顧哪，

　我回說好的，



　好的。



　我說以後要當兵要出國唸書，

　以後的事誰知道？



　出了社會人總會變，看別人的眼光也會變，

　何必這時候談戀愛惹得自己傷心難受？



　說著說著，我問自己何必談戀愛惹得自己傷心難受？



　當我說了一個兩個三個謊話，

　我就漸漸說服自己，

　奶奶說這樣也好，不急，不急。

　但我明明急得、慌得，

　看著中山北路溼漉漉一整條往前頭開去，

　我說婚是一定要結的但誰知道以後的事情呢？



　奶奶說，好。



　那時我低低地掉了眼淚，

　驅動雨刷卻刷不去眼前的水光。

　

2008/02/08

　

　宜蘭的雨。

　我坐在雨的左近處翻譯，

　翻過一字一句，翻頁，

　翻譯，極靜的窗檯邊我沒有菸沒有咖啡，

　雨從東方來，往西邊去我說，

　海是它們共同的歸處我說，

　當我這麼說的時候，

　我並沒有說話。



　當我這麼打字的時候，

　指頭愈發僵硬冰冷，

　開五公里買些水果回來，繼續翻譯。



　開過北二高聯絡道的時候，

　記得那裏可以看見他的居所，

　是如何我從底下經過。



　我回頭兩次，

　慶幸前方的車並未踩下煞車我真慶幸。

　默唸，祝禱，新年快樂。

　

viewpoint

　

　我要先談談另一件事情。



　我始終反對文藝營將「創作」列入課程之內，畢竟對於初窺文學

門徑的人而言，「創發」才是真正重要的事，而之後呢，對了，就

如同你在底下提到－－那樣孤獨而偏執的旅途，才正要展開。創作

不會是一門靠小組會議就能突破的比稿提案（或許對於某些文類如

電影、戲劇劇本而言如是，但我聚焦在小說與詩與散文上頭來說，

），對我而言，創作毋寧是需要精密練習並反覆操演的手工藝。



　而袁哲生講得真好，「文學（獎）是補藥，而非解藥」，若我們

是為了文學獎而就是寫，不斷地寫，一個獎失敗了還有下一個，寫

寫寫……的話，那我們必定不是真的熱愛文學這件事。







　＊





　讓我們回到主題罷，「究竟是哪來那麼多東西好寫？」



　若從國中時代那些青澀的、密密塗滿考卷背面的字句開始算起，

到現在的十年左右時間，我大概寫過十來篇長短不一的小說，還有

約莫五百首上下的現代詩。對了，在這之前，我不曾細想過究竟是

哪來那麼多東西好寫，但在靜夜裡爬梳幾篇現在看來仍令自己心旌

動搖的作品，啊，這麼講或許會過於籠統，但我仍要說，所有這些

，不都是為了征服我們鉅碩的「人生」嗎？



　當我們目擊街犬在煞車痕底下哀鳴湧血，會不會突有心痛；當我

們與愛人分離，城市裡所有街角都烙上咒詛的印記；當我們吞食一

顆非法的藥丸而想起「成長」這件事情；當我們因為一段音樂而翩

然起舞，而這舞又帶來跌躓與扭傷的腳踝的時候，我們會不會想起

穿過第二活動中心某樓層走廊時，見到練習室中盤腿屈膝的陌生跳

舞女子；我們會不會有偶發的眼淚，有沒有幻覺，有沒有戴著耳機

走過人群摩肩接踵的中間而寂寞，有沒有捧著情人的臉頰相吻，是

否曾為一場散場電影屋外的雲色呼應？



　人生在世，各有所命；情入膏肓，終爾有言。這些都是一樣的道

理啊。



　我不喜歡被喚作「詩人」，因為並非我選擇了「詩」這文類，而

是，當語言本身作為情感與喟嘆的載體，反覆演練塗寫，顯現出來

的樣貌比較接近「詩」……且有時我寫小說，字斟句酌當非賣弄，

卻是腦海中呼喊的聲音折騰迴盪，而更像巨篇的敘事詩。作為一個

寫作者，我並不敦促著「寫作」成為我的職業，但時刻提醒自己，

是的，寫作是一種志業。



　追根究底又如何？「寫作者」終究只是一個「身分」，身為「人

」的千百萬種面向之一不是，它必須要讓我更完整，這身份的重量

與作為學生、同性戀、舞者、表演藝術觀眾、飆車族、研究助理、

一切一切皆相仿－－任何一個身份所獲取的養料，皆要能夠與其餘

面向聲息相通，從身體到心，或說這本來就都是同一件事情，因為

我們不是以「詩人」、「作家」、「演員」的標籤活著，更非為了

得到一個、兩個、三個文學獎而躋身所謂某生代知名作家－－我們

活著，從來就是因為我們是具體完整的，一個人。



　我是不是說得太遠些了呢？



　但我仍堅信這一切的道理是非常簡潔的……



　我們寫作，是因為不把這些事情說出來，我們就要很快地因為心

理失衡而死去。情愛揪揉也好，生死悲歡也罷，全都是同一件事情

，怎麼會是不同的事情呢？你感受到的一切，喜劇與悲劇，長篇敘

事詩或極短篇小說，全都是為了對抗終於要消逝的人生而存在，而

文學，或者說藝術，就因為留存了無常的瞬間，而得到永恆生命。

好比我們跳舞，是為了創造與地心引力相恆的短暫畫面，即使知道

終於要回到地面，我們還是跳－－若我們不跳的話，就留在原地動

也別動罷，但那樣就一點意義也無了。



　我們如果不寫，又怎麼會知道，是不是真有那麼多東西好寫？



　是了，人生本身就是巨大的，在天頂照耀的靈光。經歷季節遞嬗

，我們看過大鳴大放的暴雨，或綿綿涓涓的細流，我要這麼說－－

海洋，是它們共同的歸處。





　＊





　許久沒有談到類似的話題了……希望我沒有因此而變得過於嘮叨

，如果我有，也請你原諒。所有人生皆有著巨大的「空無」的洞，

惟有語言的海洋，能將之浸填。



　而也因為如此，我不能接受「創作是可以教學的」這件事，畢竟

我能讓你看見這座海洋，可以讓你親手觸碰這水，卻不能將海水傾

瀉至你的世界。－－那麼，再回到首段我所提及的「創發」吧，在

你看過海的廣袤與恢宏之後，你會不會有一種關於自己的海洋的想

像，爾後憶起昨天的雲，召喚今天的雲，並且描繪明天的雲，那雲

底下有雨，有林野，有獸，摭拾這一切，如此凝聚起，屬於你的海

洋。



　這不是一篇勵志的文章，在文末我仍要說，請提起筆來，開始寫

吧。

　

2008/02/06

　

　我看得見城看不見自己

　沒有誰接住我墜落我就不跳



　往台北的路上，祖母又反覆呢喃說了許多話

　總有一天我要把那些細屑都給記下

　那是老年人對世界的觀點

　是我們姓氏家族由極盛至極衰的編年史

　我的台語是越發流利了

　但還沒好到可以無礙地辯白



　為了那些人，那些事，那些歷史

　

《擁抱》

　

我們在崖口擁抱，嘴唇與耳貼得很近

南風縱恣地呼嘯而過，等待洗滌的午後

滂沱裡即使聽不見你

點頭或搖頭，未來就行在前頭



我們在雨林裡擁抱，嘈雜濕潤而熱切的緯度

藤芽蔓生的聲音遮蔽了喘息

葉影篩濾月光好像吻篩過心跳

河的潮汐隱隱退去，為甚麼說靜靜的生活



街角，我們擁抱。路燈闔上了眼

掃街人給你卸去酒後的妝

一些落葉驚呼，另一些留守枝頭持續悼亡

彷彿整座城市開始在曙光裡分岔……



我渴望擁抱，拿胸口撞一堵雪白的牆

此後要冷冷記得，那冷冷的疼

　

《離開平原》

　

你離開平原，我就要迴避春之歌唱，

任季末風霜刮薄我顫抖的臉。

山頂淺積著雪，還能辨出你的足跡攀援，

我知道，雪國的皇后已然熟甜。



離開平原，你衣角帶來湛藍的風雨。

魚族在洪水裡激切地親吻，蒼鷹斂翅枝頭，

沉沉地我揮刀刈去夏天，

靴刺扎痛空白草坪，如是寫下……



楓葉半紅，我摭拾整座被遺落的平原，

終於飄落在斑雀寂涼的巢裡。

你的手稿字跡都是索引，

我要伴陪狼群，狩獵你揮之不去的衣影。



簷下，三個季節夠我植一朵花，

送你到極目之處－－莫名的茉莉。







＊Momento Mori：

　拉丁文，「記住，你必會死亡。」

　

覆信

　

親愛的小姐姐：



　收到小姐姐的信……從字裡行間透過來的疼痛、不適、對未

來之不可知的焦慮、不安，我都接收到了，在電腦前頭眼淚都

差一點兒要掉了下來。



　原先預計要給小姐姐寫封全都是加油打氣文字的信件，不過

仔細又把小姐姐的信讀了一遍，讀到那段「當你遇到困難時，

你不可以逃避；否則，它會一直追隨著你；你要坐下來，正視

它，然後嘲笑它！」……我想是了，如果我們都能夠端端坐著

與命運四目相對，那時我們必然就有了足夠的勇氣；但也不真

要嘲笑它，我時常在想，最應該學習的應該是與命運握手－－

與它妥協與它合作，接受它所帶給我們的一切，相信它所在我

們人生當中創發的所有這些，都是為了讓我們更透徹地了解自

己（因為，要了解別人是多麼困難的一件事情啊！）了解生命

本身。



　我想是這樣的……舅媽亦在病中日記寫道：「有時會想，這

事為何臨到我身上？但父神選中了我，就必是祂要考驗我，要

我承擔並學習祂的慈悲。」



　或許鋼板一開始沒有裝好，真的是該教授在整小姐姐也未可

知？（這是個人性本惡的時代……）開玩笑的。：Ｐ



　以至於另一件事。我們班和小姐姐的緣分怎麼會盡於此處呢

？小姐姐這樣講，恐怕班上沒有一個人會同意的，即使以後的

週四都不會有快樂採寫課，不過偶一為之的下午茶聚會，同小

姐姐交換彼此「認真成長」的心得、與生活週遭的大小糗事，

並不為過吧？不過在那之前，小姐姐得要認真攝取養分，讓身

體快快好起來才行呢。可以再繼續跳舞、與更多人交談、即使

是最簡單自在地走來走去，都是快樂的事情，所以小姐姐要加

油噢。









　　　　康復順利、平安健康

　祝



毓嘉

　

活得像個花痴

　

　他走進來了……時常在咖啡館的角落，你漫不經心地翻書，

抬頭時看見個西裝筆挺男人走進來，拉開椅子，坐下，你的心

就從書頁中飛去。在速食店裡，你俐落地把胡椒鹽灑入已經很

鹹的薯條裡，剛從籃球場下來的大男孩，帶著陽光的氣味打你

身邊走過。在打工的餐廳，你對那個有一筆劍眉細眼的上班男

子喊「歡迎光臨」，腔調總是特別鏗鏘。時常，捷運列車壓克

力板子對面，隨著耳機裡音樂搖頭晃腦的業務員下車時，你會

不自主地注意他從哪座電扶梯離去……



　他走過來，他靠近，你所有細胞都收到警戒訊息，觀察他的

衣著，他在手機裡和別人意氣風發的對談，他鞋子的品牌，他

的肩線與臂膀，與一切一切一切。



　直到他離開視線範圍，你才鬆了口氣，然後懊惱一番。



　－－早知道自己活得像一個花痴，問題是，活得像個花痴有

甚麼不好？





　＊





　活得像一個花痴的意思是……衝著國關中心第二所所長的外

省臉（他姓金，所以又是個滿人後裔吧你想），就希望老闆有

報不完的帳、提不完的案、有簽不完的公文要你送去所長辦公

室。是你會為了小小線索，老在固定時間坐定在咖啡館的固定

座位，因為那個準備ＧＲＥ的碩士生也有著差不多的慣習。是

末班捷運第四節車廂，出站隨即可以乘上電扶梯的門邊，你放

慢腳步跟隨他已飄散得淡漠了的香水氣味緩步踱出公館站四號

出口的夜晚。是為了隔壁大樓住八樓的那幾個同性戀，在社區

垃圾場將資源回收分類的時候格外細心；蹓狗時，在樓底來回

二十次直到他非注意到你，以及你的狗不可。活得像一個花痴

的意思是，你把陌生他者的日常規則，納入自己的韻律。



　你繞著他旋轉，他的班表，他的移動路徑，你的視線盯視他

的雨傘他微微拉開的車窗，定要趕上二十三點四十八分從忠孝

敦化往台北車站的列車，知道他會在忠孝新生上車，然後陌生

的你們又在公館彼此離散而去。



　這些細瑣物事堆疊成的人生究竟何時開始的，你已經忘了。

咖啡店的友人總在第一時間發現你神經繃緊，畢竟你瞇起眼睛

笑的表情是那樣地充滿了不可言說的「甚麼」。



　他們問，怎麼不坐過去就好了呢？



　你說，坐過去要幹甚麼？是了，你一直無法跨出第一步－－

但，跨出第一步要做甚麼呢？



　你從來就不知道他的人生，儘管你從背影就可以分辨他和他

的些微差異，你只是想像著他是怎樣的一個人，從他的戒指、

公事包、西裝、手機、隨身聽、鈕扣、領口、領帶夾、Ｔ恤、

他在辦公室裡玩圍棋軟體、他的嗓音、他的手腕、皮鞋、雨傘

、短褲與腰帶、姿勢、笑容、眉毛、眼角、耳朵、側耳傾聽的

臉、離開捷運站的方向、車款、他的書、筆記型電腦、打字速

度、使用滑鼠或者觸控盤、點的飲料、菸、是否飲酒、筆記型

電腦螢幕打回臉上的各種顏色……憑藉所有這些去想像他的人

生，但你根本無須真正加入。



　活得像一個花痴的意思是，你喜歡想像中的他們，喜歡，把

自己放在安全的距離之外，讓他們成為你工作讀書吞吐字句時

的周邊風景。你同時也非常明白，你和他，不會真正有甚麼交

集。





　＊





　回神的時候，那本書還停留在半個小時之前那頁。直到他離

開視線，你才鬆了口氣，翻到下一頁，拿鉛筆繼續給重點字句

劃條淺灰色的線。



　你活得像個最認真的花痴，知道這樣沒甚麼不好，讀書寫字

抽菸並且奮力吃食的人生裏頭，惟有如此，才能在苦悶生活裡

找到小小慰藉。



　看著他在吧台裡晃悠晃去，你打開ＷＯＲＤ檔，繼續翻譯。

　

2008/01/31

　

　要如何判定這是「超載的人生」呢？

　我在腸胃炎康復之後，才意識到「啊，是腸胃炎」。



　回想幾日前，在咖啡館吧台上讀書寫字，

　喝下去多少水，就有多少水通過腸子排洩出來。

　大小腸無法吸收水分，但食慾也沒有下降，

　我遂不以為忤以為不過日常腹瀉。



　繼續抽菸，寫字，吃食。讀書，抽菸，寫字，

　回家前又買了一套燒餅油條與豆漿，將它們食畢。

　並持續腹瀉。

　隔天胃感到些微地脹氣與疼痛，

　但想胃病是高中時代就有的老症頭了，

　我遂不以為忤以為不過日常胃痛。



　繼續抽菸，寫字，吃食。讀更多書，抽更多菸，寫更多字。



　直到夜間終於將期末小論文完成，

　我才驚覺胃與腸的症候並非自己所想那樣。

　打嗝的時候有股酸腐氣味，

　總是以往沒有的。

　但那時我已經從和民回到家，

　吃了過多食物飲用過多氣泡飲料和冰品。



　其實我對這一切的感受是慢的，

　甚至可以稱得上是遲鈍。

　我不曾嘔吐，在康復之前我身體壞得到底了，

　但辨明異狀的時候，身體已從鐘擺那端悄悄地盪了回來。



　它對我夠好了吧？我想。



　現在回想起來，我也都是在活轉之後，

　方才察覺自己那時，確是死了。