林奕華《西遊記》

　

0907 Fri. National Theatre

　　　　《西遊記》／非常林奕華



　林奕華，我從不懷疑他執導的戲之「聰明」。



　要稱讚劇場導演、演員、舞台，

　乃至於整體效果之「聰明」，是簡單的事情。

　但近日以來，

　我寧可要自己當個不要那麼容易被取悅的觀眾，

　或者我以前是易於取悅的－－

　那為何這部聰明的戲卻讓我生氣？



　若吳承恩的《西遊記》是一部指向「何所往」的公路電影，

　那麼，林奕華的《西遊記》裡頭那些演員，

　我很難清楚地辨析他們要往哪裡去。

　近兩個小時的上半場，

　沒有沉澱，沒有思索的時間，沒有安靜，

　演員們大吼大叫只是為了在無止盡的爭執中勝過他人，

　偶爾講些聰明的話，

　似是而非的話，

　那些仿造、諧擬的警句充斥在劇院裡，

　有那麼一瞬間我幾乎要以為這是一部偉大的荒謬劇了－－



　我坐在三樓側翼，大廳稀落的人群不時爆出笑聲。

　我大約可以理解他們笑，

　是因為王耀慶撂出的粗口，因為偽作自廉價綜藝節目的橋段，

　以及「行政院長都換了好多個，一個教育部長硬是換不下來」那句。



　是啊，戲裡，許多臭幹譙精準地命中我們共有的不爽，

　命中這個爛到爆炸的社會，

　代替我們謾罵－－替我們表達，給這狗屁倒灶時代激起的憤怒。

　於是在那些嘈雜混亂的口條之間，

　《西遊記》終究只能是一齣「憤怒劇場」，

　它的荒謬並非來自於看清楚一切真實樣貌而孕養的冷酷，

　它的荒謬，

　是台灣社會的荒謬，不是劇場本身要讓我們領略的。



　「一條水裡的魚，是不需要腳踏車的。

　　你懂我的意思吧？」



　你懂我的意思嗎？

　光是反問，而不從事對現實的詮釋、思索，

　一個問題終究只能懸在那裡，

　我們，還有那些睿智聰明的演員，像在跑步機上跑了好久好久，

　卻仍困守如來佛的五指山之間，遑論前往西方極樂世界。



　若戲裡眾演員的憤怒，代表了台灣人民的憤怒，

　這憤怒會否有得到解答的可能？

　「旅行」作為這部戲中偶發閃現的脈絡，

　舞台，卻更像是一個恐怖、巨大、卻無縱深可言的圈圈，

　跑啊跑的，他們嘴裡說著要去波羅的海，

　說著要守候唐三藏前來食他的肉飲他的血，

　但看著他們的腳步不動，

　我覺得有一點難過。



　或者這就是台灣社會的縮影？

　內耗、遲滯、喧嘩，說些有趣的玩笑話彷彿一瞬間得到某種安慰，

　下個瞬間，下個黎明，我們問了問題，但我不同你討論，

　並不打算前往任何地方。



　一齣兩百分鐘的現代劇場究竟可以帶來什麼解答？

　我不知道。

　當一群聰明演員在舞台上只是吵鬧、只是爭執，

　只是炫耀著他們的犀利、敏感、彷彿看透世事一般的聰明，

　我好像開始理解，

　為何這種具有台灣特色的菁英文化，

　並不能真正帶領我們前進。



　林奕華的戲，總是非常聰明，不可否認，

　但從吳承恩的《西遊記》我們知道，

　孫悟空光是聰明是不夠的。



　因此我非常、非常、非常不喜歡這部《西遊記》。