給友人的信

　

dear：



　展信愉快。

　才剛自炎熱的台北街頭覓個藏身的咖啡館，

　不到十分鐘，外頭開始下起帶雷之雨，

　滂沱－－如此我是幸運的－－沒讓自己落得狼狽。

　想起聖超抱怨營裡雨衣之悶、之臭，

　不多久，

　假期中的他竟又笑逐顏開借祖威手機捎來電話。

　你信中所言，

　軍旅生活開始或尚未「真正」開始，

　時間，是不待我們覺察它之流變就要消逝的東西不是？



　忘記是誰說過這樣一句話，

　「人們會提筆寫信，最多的，大約就是學生時代，以及當兵的時候罷。」

　我覺他說的真是好。



　不禁想起高中時的我們成天也不專心上課，

　光奮力給同個校園中的朋友寫信就好了。

　跑在教室教室之間，

　操場啊活動中心啊甚麼都不嫌遠的－－

　是有那麼多話可以說！

　更別說那些精心斟酌的生日卡、安慰信、

　快樂悲傷的情緒都還在。

　幾天前我整理自己收納信簡的抽屜，

　國中、高中、大學－－

　所有曾與我以紙張文字相互碰觸的他們和你們，

　都躍然紙上。

　（成語有甚麼不好？

　　四字一句也就道盡那閱讀瞬間的記憶。）

　還有還有，一張應當送到佐仁手中的生日祝福，

　約莫因他當時爽咱們約的緣故沒給出去，

　就押在三、四年份量的信箋堆中了。



　或許明年一月他生日，我會一併交給他。

　這許多年來，字紙之重是益發沉的。



　九月了。

　經歷一連串健康檢查、選課、

　登錄學生資料之類的繁瑣程序，

　九月中就是開學的日子－－

　與一些新同學在網路上、在校園中會面，

　各自有不同故事的人們對話，

　又能給我甚麼觀感？



　幾天前，最要好的大學同學赴笈前去芝加哥攻讀社會學碩士，

　我也正式卸下了咖啡館吧台的工作，

　留給自己更多時間看書、寫字、練習生活。

　2007過了超過三分之二，

　所有這些都還是以其特定的方式存在，

　事情都轉變著，

　好的或者不好的事情持續發生－－

　但它們，總都是新的。

　許久沒有這種「新開始」的感覺了，

　事實上我的青春期過得太老練，

　若有機會修補這方面的學分，我非常願意，

　在所不惜。



　我期待那一切「將然」之發生。



　是的－－

　我們都是過分擅長反省、修正，然後，

　令自己成長為更好樣子的人。

　但不也一直希望，或許偶爾可以不那麼聰明伶俐，

　會不會快樂一些呢？

　在各個生活的角落撿拾可供依恃的細碎物件，

　關於感情的、

　關於知識的、

　關於自我的生命史－－

　但總有些時候，我們會想與所有這些保持安全距離，

　伸出手去，小心不要被它刺傷，

　啊我終於了解了Michel Foucault的那句話：



　「我難道不是一直默默地借鑑著它，

　　甚至在我一再一再試圖同它疏遠時也如此？」



　生活艱辛，或生活歡快。都好。

　道理全是相同的－－

　我們２２、２３，快要２４，

　偶有迷惑但也總是能從縫隙中見到光亮。



　這應該是你新訓結束前最後一次收到我給你寫的信了。

　等下我要來給聖超寫信，

　把握自己還能有興致體驗讓紙筆相親之樂事。

　我慶幸這一切。







　毓嘉