narration

　

　日光旅店是這鎮上惟一住店。來往南北東西許多哩處，只有這兒能給人

落腳。商賈、軍旅、流放犯或誰來到這兒，管事的邊嬸一視同仁，打她宏

亮嗓門裡給甜頭吃上，服服貼貼照顧著，貝－德－莉－絲！燒著熱水啦鍋

爐都乾了－－瑪－莎－芬！烤雞都要飛上天了還不快送去－－蒂－姆－妮

！樓上房間灑掃乾淨了否涅瓦先生早就到了。哪怕她人不在大堂，樓頂也

生著她眼睛四處照看姑娘們作動，無處不妥貼。



　邊嬸主持日光旅店已許久了。有次南邊來的彌爾先生講起邊嬸姑娘時代

，嚇！妳們不知道她大娘少時多熱辣的，裙腳撩起來跨過廚房檻子，堂下

年輕人眼睛都直巴巴摔出來咧－－我們一票女孩子小心翼翼在桌邊聽著，

咕嘰咕嘰忍笑，突然一下老大爆栗拍頭－－還聽！還聽！幹活去了末！遂

落荒而逃回到各自作頭上，不看也知道邊嬸兩隻沾著麵粉大手還在圍裙上

揩，一拍，在姑娘髮梢留下白白痕跡。



　而她在這住了有多久呢？像也沒有人知道。



　這邊境小鎮，歷來多少雙鞋在有風的街上留下足印。軍人配著軍刀，喀

噠喀噠在路面上畫出深深的刻痕，看見叼雪茄的就敬禮。押著罪犯的警察

原也是要過去邊界的，那些笨重的、骯髒的高靴，碩壯身體和罪人之瘦之

細弱的蜷曲形成對比。啊，有閒時候我們看見邊嬸坐在旅店門口抽菸，看

見偶有的年輕女士與馬車出現鎮上－－灰色畫面裡她們掀開窗帘，如向日

葵開綻！邊嬸說，這許多人妳們都要認得，任何事情也會在這裡發生。



　一切事物，都將在季節遞嬗前留下其特有的印記，或由強壯的力量，或

由柔弱的什麼，說不得準。



　好像我紅髮來自把我賣販給邊嬸的母親。