2007/06/19

　

　那麼好的一個人，中午聽爸媽從醫院回來說狀況似乎

還好，講話能夠聽見的，模糊當中存在意識，但不過幾

小時以後，下午三點四十七分醫生簽下死亡證明書。她

眼睛閉合、呼吸停擺、心電圖那條綠色直線。



　表妹說：房間變得好安靜啊。為什麼？



　撤去了呼吸器，電動泵浦不再吵雜地給胸口灌入空氣

又抽出。切開的食道氣管以至於喉頭都縫合。她早已不

再戴眼鏡的臉還有些蒼白。二舅說，讓我自己靜一靜。

我們都害怕致死的沉默，疾病，以及病房內剩下的死之

氣味，死亡是那麼巨大的事情，從小到大經歷一次、兩

次、三次，不同的人們往房間外頭走出去，但我們從來

學不會輕鬆地面對，從來學不會好好地將它敘述完畢。

我們都不是勇敢的人啊。



　表妹說：機器都不見了，房間好安靜啊。



　初識舅媽的時候表妹還不在呢，一下子十多年了。中

山北路小山上的教堂，西裝男人白紗女人，兩個人走路

都不甚方便的聽說在教會相識，扶持著走啊走啊，懷孕

，表妹出生，表妹週歲，表妹上科見，表妹上小學－－

然後舅媽生病。舅媽住院。好轉。舅媽出院。今年過農

曆年前，轉移，惡化，舅媽再度住院。



　二舅三不五時就往醫院跑，其間聽說和舅媽娘家起過

幾次爭執。每個家族都有一篇難寫的家族史，或許這是

二舅必須克服的東西，但亦沒有想過死亡來得這樣急，

上天為何要給二舅和舅媽這樣多的磨難呢？



　表妹說：好安靜啊，媽媽睡著了嗎？



　好安靜啊。



　小兒麻痺女人長久不良於行，而她再也不用撐著柺杖

鐵鞋上下樓梯了。醫院的太平間不在這層樓，回家的路

上我們不再能夠伸出手臂給妳支撐，妳自己要小心腳步

，莫急莫慌，慢一點點，會留一盞燈給妳。



　我為何覺得空空的想要哭泣？十幾年多來她那樣勇敢

堅強地發笑，甚有威嚴地約束表妹行止，喊我，小嘉可

以幫我把拐杖遞過來嗎？她坐著的姿勢總是非常端正，

那麼漂亮的一個人，移動雖不很方便但她從不因為慌躁

而失態。即使在病床上幾回見她，不能說話她點頭或搖

頭，好，或者不。亦慢緩溫吞。



　表妹說，今天晚上我們要留在醫院陪媽媽？媽媽今天

好早就睡了。



　黃玉雲，民四十九年生。民九十六年六月十九日，下

午三點四十七分死亡。死因：乳癌末期，轉移至肺、脾

、以及其他器官致衰竭性死亡。藥石罔效，罹病後期僅

接受消極性治療。氣管切開，死亡後縫合，傷口整齊乾

淨，生不帶來，死不帶去的一切，妳就好好地去吧。人

間存留的是記憶，人間以外，妳且慢行，還有許多時間

在這裡是我們要繼續面對與治療的。



　電視機上依然播送著與我無關的死亡，哭泣的人們在

那裏簡單地被消費，端正的主播說出一些好聽的話，標

準的話。但不管怎樣，有一筆或許僅與我、以及身邊少

數人有關的死亡，已悄悄跨到線的那一邊去了。