My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》、《阿姨們》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Dec 18, 2006

narration

 

 兩人坐在床沿聊,巴黎。本來帶不多錢,頭幾天還睡在有破木窗的小旅

店,棉被有一種陳年的氣息,像是把所有在巴黎活過的人的味道揉合起來

,汗水、廉價香水、泥土味、硝煙、磚石、枯枝乃至於棉絮、淚水、精液

鮮血種種,加納莉亞說也沒法不想這張床上有無人死過。夜半蚊蟲嗡嗡耳

邊,黑暗裡感覺牠停臉頰大腿,就揮掌打去,憑感覺無需視線。掌心一抹

帶著鐵銹味道的濕,叮咬紅腫即淺淺發癢。根本不能睡著的,怎麼可能睡

著,薄薄房板另一邊,陌生女人操陌生語言唱陌生的歌。好像鬼。



 好像死亡。加納莉亞幸虧是夏天,拉開窗把氣味全抖出去。不冷,巴黎

的夜燈色透進來,黃澄澄,遠遠是鐵塔的光。影子映在地板泥磚,加納莉

亞跳起舞,沒有音樂但有歌吟,給陌生女子的舞沒有名字,隨歌聲一路節

奏緊湊動作變得好快,啊,巴黎。加納莉亞說。



 巴黎,燈火細細。



 像那樣的旅店一晚還要二十歐,店裡喝瓶礦泉水三歐。蒙馬特街頭露天

咖啡座,幾個濃眉大眼巧克力色的伊斯蘭青年坐隔壁桌,對她指指點點,

其中一個晃過來,用指節敲她桌面,問,妳多少。好像加納莉亞一個長髮

女子在那裡,在賣。她甩甩頭髮,裝不懂,為什麼她在那裡是在賣,當他

問到第二次加納莉亞拿咖啡往他牛仔褲上潑。



 但幾天很快沒錢了。加納莉亞打算睡地鐵站,看列車一輛輛來了又走了

,收班時間被站務趕跑。她拎著旅行袋去廣場椅子上睡,去公園睡。夜晚

有點冷但可以接受,走路的腳會疼都可以接受。反正是睡,睡醒好了。白

天走在街上,到戰神廣場遇見街頭藝人咿咿啊啊拉小提琴,腳邊一頂帽子

倒放。加納莉亞走過去問,你可以奏楊提爾松嗎,他說,行。加納莉亞便

抓著他樂音,短拍短拍地跳舞。零錢叮叮啷啷給丟進帽子。



 到晚間,鐵塔在頭頂發光,加納莉亞和男人拆了帳,說再見。男人說去

我那睡。一張窄床男人手摸過來,她就起身去洗澡,洗到他睡著。隔天早

上又回到廣場,他奏她跳。

 

No comments:

Post a Comment