narration

　

　兩人坐在床沿聊，巴黎。本來帶不多錢，頭幾天還睡在有破木窗的小旅

店，棉被有一種陳年的氣息，像是把所有在巴黎活過的人的味道揉合起來

，汗水、廉價香水、泥土味、硝煙、磚石、枯枝乃至於棉絮、淚水、精液

鮮血種種，加納莉亞說也沒法不想這張床上有無人死過。夜半蚊蟲嗡嗡耳

邊，黑暗裡感覺牠停臉頰大腿，就揮掌打去，憑感覺無需視線。掌心一抹

帶著鐵銹味道的濕，叮咬紅腫即淺淺發癢。根本不能睡著的，怎麼可能睡

著，薄薄房板另一邊，陌生女人操陌生語言唱陌生的歌。好像鬼。



　好像死亡。加納莉亞幸虧是夏天，拉開窗把氣味全抖出去。不冷，巴黎

的夜燈色透進來，黃澄澄，遠遠是鐵塔的光。影子映在地板泥磚，加納莉

亞跳起舞，沒有音樂但有歌吟，給陌生女子的舞沒有名字，隨歌聲一路節

奏緊湊動作變得好快，啊，巴黎。加納莉亞說。



　巴黎，燈火細細。



　像那樣的旅店一晚還要二十歐，店裡喝瓶礦泉水三歐。蒙馬特街頭露天

咖啡座，幾個濃眉大眼巧克力色的伊斯蘭青年坐隔壁桌，對她指指點點，

其中一個晃過來，用指節敲她桌面，問，妳多少。好像加納莉亞一個長髮

女子在那裡，在賣。她甩甩頭髮，裝不懂，為什麼她在那裡是在賣，當他

問到第二次加納莉亞拿咖啡往他牛仔褲上潑。



　但幾天很快沒錢了。加納莉亞打算睡地鐵站，看列車一輛輛來了又走了

，收班時間被站務趕跑。她拎著旅行袋去廣場椅子上睡，去公園睡。夜晚

有點冷但可以接受，走路的腳會疼都可以接受。反正是睡，睡醒好了。白

天走在街上，到戰神廣場遇見街頭藝人咿咿啊啊拉小提琴，腳邊一頂帽子

倒放。加納莉亞走過去問，你可以奏楊提爾松嗎，他說，行。加納莉亞便

抓著他樂音，短拍短拍地跳舞。零錢叮叮啷啷給丟進帽子。



　到晚間，鐵塔在頭頂發光，加納莉亞和男人拆了帳，說再見。男人說去

我那睡。一張窄床男人手摸過來，她就起身去洗澡，洗到他睡著。隔天早

上又回到廣場，他奏她跳。