開始之二：

　

　開始之後，還是開始。開始認識一個人，認識他的習慣

他說話的方式，他的三副眼鏡你已經看過兩副，襯衫、外

套、手提袋。他從兩鬢延續下顎乃至於喉結上方的淺淺鬍

渣，「今天沒刮鬍子？」你問，列車駛進芝山站停靠你手

指輕輕挲摩，離開。



　出站。



　和他相遇在淡水線往南的第一節車廂，上課、工作之後

還搭著公車轉捷運壅塞過半座城且持續累積的疲憊都得到

報償。比如說：天母三越接駁車。支柱上相互交疊的手心

手背，溫度。途經家樂福明亮街口，夜暗亦漸趨光亮，清

晰明白，喜歡，非常喜歡。



　而那確實是一個，以往的你空能想像卻不及實踐已經消

蝕的字詞：青春。



　天母西路冷冷的街，路人急忙地從兩人身邊過去，側身

躲閃是溫暖，十指交握是他時時望過來的眼睛－－他看他

說，你的眼睛很漂亮。斜倚摩斯漢堡包廂座椅讀著雜誌你

說了一些事情，好像當時你和眾多中年男子們在座車、或

半山論起的諸般世事，你說，才一半他望著你他的唇已悄

悄覆上。



　也對你那些過往帶著興味地，問。那些中年男人會這樣

嗎，說話時走過忠誠路欒樹夜影，他的手和你牽起。那些

中年男人會這樣嗎－－卻見一台Ｌ廠牌跑車駛過，你開過

的，但那令你正視自己潛意識裡緩進的改變，你不難過你

也不讓自己陷入沉默－－他問那些中年男人會這樣嗎，他

與你在捷運站親吻。他問。



　會嗎？



　你也問自己。



　也不是沒有想過，但當時你和高大的中年戀人走過信義

計畫區，那筆濃郁鬍子遮掉多少熱烈的碰觸。機場獨自駕

車返還的路上，從兩個人到一個人到三個人的關係，你忍

住眼淚你不哭泣，你很少大聲地笑你根本偽裝成另外一個

人的二十一歲少年：對照著中年，開始懷疑那一切是否虛

妄，而那過去時間裡頭惟有想像的青春這時就在，不用投

射也無須扼腕空歎。



　他在。美好，非常喜歡。買了十三個甜甜圈讓他帶走一

個，「明天早餐，」好嗎。你開始知道他晚間不吃甜食，

開始知道他微腆的肚子，看著他把蜜糖波堤放進包包，看

著他搶先一步提起裝滿幸福甜甜圈的紙袋他說，「讓我來

，」笑著。人行道邊緣他堅持走在靠馬路的一側。



　他有很多堅持，很多原則，關於戀愛時相處的方式。你

就知道，你意識當中那些舊的典型又將毀壞，新的：你戀

愛的原則就是為他打造一套新的原則。



　反向列車分開在月台兩邊，同樣兩分鐘讀秒。早先一步

到達是往城南的車，士林站人潮中心你們再一次喙啄般相

吻，開始，你開始補全記憶，你開始覺得自己的靈魂不那

麼老了，開始熱烈地戀愛彷彿不曾被傷害過那樣－－列車

駛進地底，你拿出手機甫傳出簡訊就收到他的，默契，開

始瀰漫在思念之前。