《cy》

　

本篇文章引用自此



　今天回到家也就順著當時坐在吧台心血來潮的興致，推開書櫃的玻璃門

查找著記憶裡頭，有著〈給我的十六歲生日〉的那本北一女青年八十期。

書背上刻著丁丑年十二月，換算成民國紀年也就是民八十六年十二月。九

十四年十二月才剛過去，算著九十四減八十六不多不少正是八年前。



　噢，八年了。



　這時一下想起那確實是我第一次遇見北一女青年，第一次知道陳宜君這

名字，但當時我並不知道這個名字對我來說真正發生意義，是在半年後的

同系列刊物，那慣常在高中時期被我們目作一掛文藝男女出沒的校刊上，

一篇名為〈漫長的告別〉的小說。噢八年了，剛才又翻開這文章，第一段

才剛寫完也是長長一嘆，八年了。



　八年佔掉人生總長度的十分之一，我是說如果我們真活得到八十歲。十

分之一的人生應該要擁有多麼份量甸甸的記憶呢。



　「寫了一封又一封的長信給你，封緘之後卻總找不到完整的字句填滿信

封上令人心慌的空白....」讀及〈漫長的告別〉時，正好面對了我人生當

中最劇烈最顛覆的時刻，男孩女孩的溫度錯綜之間認清自己，那個在電影

落幕時刻牽住溫熱手心的女孩，還有那個，讓我在上課時間不自主書寫著

青澀才剛萌芽情愫字句的男孩，他們兩個一前一後從我的人生當中過去了

。那是多麼漫長的告別，我熱烈地以詞彙的藤蔓攀附愛情的牆垣，寫過多

少一封又一封的長信，它們都在我的抽屜最底層，壓下了。壓下了，奔放

的卻是終於遇見了真正的自己。



　我借用好多宜君的字句去形容，去描述當時的心情。直到最後那封，被

我在掃除時間迅速放進男孩左胸口袋的情書，攤開，第一句這麼寫：「這

將是一場過於漫長的告別....」繾繾綣綣的少年初開的情竇，訴諸於文字

竟如此沉重而又精準地配上了，配上了。



　卡榫喀地合上去，再忘不掉之後每一次遇見宜君文字時的驚豔與喜悅。

而誰能料到經過許多悲喜離合之後，我和她兩人並肩會坐在多鬆吧台上，

聊到那麼久之後的，十年八年呢。



　一直到現在都記得那些宛如夜半無盡低語的，她的文字：「....靈脩，

到卡薩布蘭加的老地方去，為我點一首Graduates 的Scarborough Fair..

..」一直到現在我都記得，宛如〈漫長的告別〉裡頭的「我」一直站在對

岸的淡水望著。



　只有那裡我一直站在對岸的淡水望著。



　那些時刻在耳邊響起（我也慣常稱之為一種詛咒的，）歌聲與字句，現

在看來竟也像是幾則幾則預言一般，從裡頭目見一個人的心理樣態模型，

這麼直直指去，說光了那些過於溫婉輕柔的人們，應該要受盡多少情感的

磨難，受盡多少內裡花刺觸及的疼痛。噢是個多麼溫柔的人啊。



　溫柔的人們是不是註定了要得到這些，然後疼痛的莖蔓在肌膚表面攀援

著向陽光而去，爬到最高處吧，就開出一朵最溫柔的血色的花。綻放幾許

字句，用以捍衛脆弱的心。直到現在每當我提及宜君，網誌上她依照命名

原則被稱為cy，恰好和我的名字顛倒了順序。但我始終不確定，我和她，

究竟是同一種人，或者是截然不同的兩種人呢....。



　〈寫給我的二十五歲生日〉當也是則根據過去顯影而吐露預言的文章吧

我想。也可能不是。但那有什麼重要的呢，以前，現在，未來，我們不都

是立足於不停死去的每一秒，每一分，每一天，每一年。偶爾低頭哀悼，

未來就又仰首而生。



　寫給我們將一起度過的所有時刻，親愛的朋友cy。:)