空屋裡的情人節

　

你在的時候我沒有意識到，當你不在這裡，

而我坐在客廳一個人泡起了蜂蜜金棗茶順勢點起根菸，

我才真正感受到這偌大房屋是如何充斥著一種氣息，

撲天蓋地籠罩過來叫人感到巨大的空洞。



空洞又寂寞。



那些畫，壁燈，擺飾，絨布窗簾，薰香，那些金屬雕塑，光碟ＣＤ，

那些我稍事整理的衣物和書籍，你喜歡的咖啡杯具，

那些你窮盡精力與時間累積而來的美麗玩物全都靜止。

靜止在沒有你的空間裡頭。



我吐納的煙氣繚繞瀰漫，電視櫃上的美術燈打亮，有一些煙塵顫晃悠悠，

啊這空間裡頭的一切都沾染了你的氣息，我所熟悉的體味馨香，

正從每一個角落緩緩地蒸散出來...



細心地為水瓶裡栽植的水生植物換上新的清水，

陽台上的聖誕紅隨著氣溫漸增而失去鮮紅，取而代之的是枯萎的赭色。



你在的時候我不曾意識到，這偌大房屋是座雨林。

而我的思念在這兒隨著季節遞嬗的黑暗與靜默而漸次脫蛻，

當你不在，守候成為我唯一的美德。



不過你不用為了你不在而向我道歉。即使明天是情人節，即使

這是我生命當中第一個擁有情人的情人節－－



即使你不在，我會守候著林總羅列的你的傢俱與氣息，

也許開車上到貓空的觀景台也就讓我記起那時的所有表情。問句。親吻，呼吸



而這時我知道天黑的時間已經越來越晚了，黑暗與靜默的時光

隨著季節遞嬗而匍匐縮減。我的愛情是雨林裡的蛇，有鱗片



我的愛情每經脫蛻就更成長一些－－

你在遠方。這仍將是一個美好的情人節。



情人節快樂。