My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jun 8, 2012

旁敲廁集》擦低生活XD

 
趨勢基金會.所有格》湯舒雯+羅毓嘉


湯舒雯:

上完上週的馬桶,這週我們要來擦屁股了——正確來說,是要讓「衛生紙」來幫我們擦屁股了。我想由我來打開這個話題是冥冥之中註定。不管是「舒潔」、「舒柔」或「舒服」……聽起來都像是我的姊妹。春風得意可麗舒,純潔柔情五月花。需要她們的我們,往往是在最狼狽的時候:口水快要滴出來了,鼻涕快要流下來了;鼻血一直噴出來,眼淚完全hold不住。尿尿自己乾不了,大便還在屁股上……她們見識了最不為人知之處,再去向了不為人知之處。如果我們還能算是個體面的人,那絕對是因為渣的部份都在她們那裡了。——那麼嘉嘉,快快告訴我們,你的渣都是些什麼內容吧?




羅毓嘉:

雖然一講到渣,就想到渣妹(耶偷渡楊佳嫻成功),但我知道妳要套我的話,希望我說自己的壞話,我是不會中計的。我想,我亟欲擦乾淨的渣,大抵都是那些和衛生紙相對的品質,衛生紙多麼捨己為人,而我自私自利,衛生紙清純潔白,而我思想淫邪……幸而有衛生紙,有了這些品質的對照,她們不只承接每一個「快要」的瞬間,衛生紙還存在於每一個妳我「已經」髒掉了的時刻,是她們用自己的變髒,換取了我們的乾淨啊(抽出衛生紙拭淚)(妳看,還真是隨處可見啊)。

衛生紙的偉大之處,在於她們看似脆弱得遇水就爛,而我們總是假裝堅強、但其實我們並不,當我們從人群中被點名去做那件自己最不想做的工作,對生活比出中指咒罵與各式各樣的詛咒,衛生紙對於自己先被拿來擦馬桶座墊、或者排泄時不禁爽快得汗涔涔淚潸潸的臉,可一點怨言都沒有。且等我們蠕動的腸胃、撐爆的膀胱發洩完了,我們冷靜了,衛生紙知道,就輪到她們的熱臉貼我們的冷屁股了。

可衛生紙並非無所不在的。在公廁配備衛生紙還不普及的時代,無論是校外教學或者家庭郊遊,凡是那種比較強的風、景區(耶偷渡鯨向海成功),女廁前面總會有個歐巴桑鎮守,向每個女客收取硬幣,並遞給她們一張小到不行的衛生紙。當時,女廁內尚且不供應衛生紙,男廁更是想都別想,男孩兒只要不隨身攜帶衛生紙,彷彿就被剝奪了在外頭大便的權利,所以小時候早自習檢查手帕衛生紙,我總是順利過關,畢竟我完全不想用手去抹自己的大便--因為有咬手指甲的習慣--而現今如廁時衛生紙隨手可得的便利,當然已經不是彼時可以想像的了。




湯舒雯:

的確;一間沒有配備衛生紙的廁所,就像一碗沒有附上筍絲的豬腳飯;你當然不能說它怠忽職守,但你多少會感到世態炎涼。然而一間配備了衛生紙的廁所,又有了更大的學問。曾有立委質詢時有如詩人,指稱:「衛生紙與屁股之間,是人類的私密關係,但衛生紙與馬桶之間,顯示我們的文明程度!」(簡直是我們專欄的代言人嘛)主張如廁後應將衛生紙投入馬桶,作為一種「文明生活運動」。事實上,去年夏天當我結束了在德一年,初初返家之時,我幾乎花了整個暑假的時間,才改掉了一自馬桶上起身、就順手想往裡面扔丟衛生紙的衝動。那是我無縫接軌的生活假象的一個破綻;它在暗示我:妳已經在使用另外一座城市的污水下水道。它在提醒我:妳該拋棄的不只有衛生紙。

可是其實妳拋棄過的衛生紙已經太多。據說台灣一年的用紙量約三十三萬噸,其中九成是衛生用紙;相當於砍掉八百至一千五百萬棵樹。長長的日子裡,總是在妳以百無聊賴、掩飾自我懷疑的那些問話、比如「請指正」,「請說出我的三個缺點」、「請說實話」中,百般堅持:「在我心中妳沒有缺點。」的那個人,有一天終於被逼急了、嘆口氣就說。好吧,「或許妳衛生紙用得太多了。」忽然妳就感動了。有人知道妳小秘密一樣的壞習慣,也知道妳的罪惡感。只是他知道這件事情是一個缺點、值得被在意;妳就覺得了對方可能可愛。

因為是這麼輕飄飄又體貼的存在,好像可以輕慢地對待它也沒有關係。有時我也擔心我的浪費並不只在衛生紙上。——想必嘉嘉是有更好地對待衛生紙的方法吧?





羅毓嘉:

呃嗯……真的是辜負了妳的「想必」啊,我真汗顏。就因為衛生紙這麼輕飄飄,這麼體貼,往往我就是隨手一抽、一抹、一扔,彷彿不覺得她們的存在,擦完嘴角擤完鼻涕清完屁屁,隨手就坑滿了垃圾桶的。況且,鼻水龍頭被打開的時候,實在是拿出兩百萬元說「你鼻水停下來我就把這些錢給你」都沒有辦法(妳知道我超愛錢!)。於是大禹治水用疏通法,現代人治水則從上游造林涵水做起,毓嘉治鼻水,則還是非得仰賴砍樹造紙不可了。

我想,衛生紙之被輕慢,其實在於每一張都沒有讓人完整地利用,想要捨己為人的衛生紙啊,卻都還沒鞠躬就瘁了;好比一個他愛妳比妳愛他多的情人,妳覺得那愛是無盡的,抽完,再開就好了,可有一天,原本130抽的衛生紙變成了120抽,原來那真的是愛,無意識地抽著,抽著,也變得越來越稀薄。妳有想過一張衛生紙,她的可用面積有多少、卻在扔進垃圾桶前先被無謂地揉爛了的面積有多少?像極了情人,對方能付出的實在好多,我們能夠真正珍視的,又有多少呢?




湯舒雯:

真的。當我們突然意識到衛生紙有多重要的時候,通常就是沒有了它的時候。我想起前年一則讓我印象深刻的新聞:一名年輕男子在東京秋葉原商場一處上完廁所,卻晴天霹靂發現舉目無親、衛生紙付之闕如。動彈不得下,他手邊工具卻唯有一智慧型手機。此時,比起拿它來擦屁股、他令人激賞地有著理智的作法:他在Twitter上狂發訊息,無紙哭募:「急募!沒有衛生紙!」「救命!在秋葉原Yodobashi三樓男廁」——是的,結果我想你已經猜到了——就在世界各地熱心網友陷入瘋狂地熱頂、推文、轉發、串連下,就在那扇彷彿孤懸於世界盡頭的男廁門縫中,二十分鐘後,緩緩遞進了一包意義非凡、簡直環遊了世界的衛生紙。

在那之後,我上廁所時都格外有安全感。總覺得有一整個世界作後盾;無論再怎麼難堪的屁股,也會有衛生紙千里來尋,奉獻自己,把你擦個乾淨。





羅毓嘉:

於是,衛生紙就這麼擦完了我們的屁股。是的,她們髒了就是髒了,可以隨手沖進馬桶、丟進垃圾桶,可最後的最後,我想到的是,還有甚麼比衛生紙「生得如此純潔,就是為了被弄髒」更貼近我們人生這一路成長的隱喻呢?接著冒出來的「然後弄髒了,就要被丟掉了吧」的想法,雖則自然得令人悲傷,幸而衛生紙的來源不只是樹,公廁裡的super jumbo roll滾筒上寫著「衛生紙以再生紙製成,請您安心節約使用。」彷彿也就諭示了,死過了,不用怕,還可以再活過來。衛生紙的啟示,真是十分正向啊。(挺)




 

No comments:

Post a Comment