2012-June-10

－－觀音在有河的山上

早午餐後臨時起意，你決定往城市北邊走走。也沒決定目的地，跳上了捷運，只是想，至少離城市中心稍遠些，遠一些，讓整個週末靜下來，凡囂，塵世，喧嘩與雷霆，你要離它們遠些畢竟靠得近了會引起暈眩。多久沒出城了呢，你想不起來，倘若將那些公務的差旅扣除，你不在台北的時間，其實無多。

台北說小不小，但也不大，足以困住一個人了，讓你成為生活常習的囚徒。

鬱且襖熱的天氣罩著，睡也不安穩，行也不安穩，等著雨，雨它甚麼時候才下來。

週末是這樣。你帶著未竟的工作，未完的讀書，款款一包，整路往北的列車，過了北投突然開展的關渡平原，繞行的軌道像一個環，暖暖地抱著，又與正紅色的大橋在平原終止之處接壤。這頭是紅樹林，那頭的八里，兀立的樓房旁邊還有樓房，一幢高過一幢，有時不免這麼想－－可能這些彷如有自我意志不斷增生的建築物，才是城市之癌。

車不能再往北了，在淡水你落車你想，那亦只是剛好的、一時的解答。

比捷運終站再遠一點的地方，就是河出海之處了。你一直覺得「河口」這詞兒並不精確，明是海吞落了河，怎麼是河口不是海口？但在河邊站了一會兒，看見那河，溫溫吞吞，風和潮汐，都把水往陸地裡頭送，一時河吞容了海，更上游處不也有個所在名喚汐止，啊，海原來可以深入島嶼這麼深。這樣河口是對的，海口亦是對的，一種地理兩種說法，都對，誰來看，誰來說，都好。

你有陣子沒來淡水，堤岸自然是變了。人又向河取了些陸地，填了，夯實了，你聽說的，那工程摧毀了潮間的濕地，如今又有快速道路要轟轟烈烈從紅樹林上方通過，但你壓根地無能為力，河水打上來，那剛落成不久的，且稱為河岸公園吧，臨水的一側竟拍出了浪花。像隻手，像是索討，其實你也不能肯定，所有這些會否一刻被河，被海，被大地給領了回去，倘是如此，誰也都無能為力。

沿著河岸走了一會兒，你想，這已不太像你記憶中的淡水。即使渡輪依舊，大橋依舊，周身的人群也儘是週末家族出遊的行當，可多出來的，河岸公園的綠意不知為何，泛著一種虛假的光芒。

要把多少個地方變成同個樣子才夠呢？

這你是沒有解答的。堤岸的座標消失了，你原有些慌張，還是尋得了那間二樓的書店，貓依舊，書香依舊，陽台依舊，河面感覺遠了一些。

陽台上有河，有風，有觀音在遠遠的山上。


你拿出書本，斜坐，枯讀，都很好。幾艘渡輪來回，淺淺地劃開了水面，風帶來清淺的海的鹹味。此刻還不是你記憶深刻的淡水的黃昏，船也不會開進末日般的夕陽。你希望有雨，但還沒來，還沒有滂沱遮蔽淡江的夕照。再更遠些的地方，還是土地，是台北港的貨櫃碼頭，起重機的左近還有起重機的左近，還有－－