羅毓嘉：
就讓我們從馬桶開始。或許從這裡開始是最適宜的，一個私／濕密的地方，它承接的是我們在不同時間積累的同一批輸出物。劉德華當年唱，「每一個馬桶都是英雄，只要一個按鈕，他會沖去你所有煩憂」，但他近期代言的卻是OSIM天王按摩椅，隨著馬桶變得越來越先進，配合電子免治系統，一大堆按鍵安在邊上，突然有了按摩椅跟馬桶幽微的共通性，「劉德華其實就只是坐上去爽了。」我會這麼想－－這跟林黛玉不只葬花，其實也會大便說不定是一樣的道理，只是曹雪芹沒有寫出來。
我好奇的是，馬桶作為浴廁系統的核心之物，如此重要如此親密，但最為人所知的形象，似乎依舊是《猜火車》裡的伊旺麥奎格為了失手掉落的兩顆藥丸，一舉把臉埋進那「蘇格蘭最骯髒的馬桶裡」的勇氣；反倒是谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》雖形容廁所小屋「建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽」，彷彿蹲坐其上，股間吹來的涼風唏噓，不曉得是刺激了便意呢，還是會冷得甚麼都縮了回去？這麼一想，總讓我感覺，谷崎對馬桶的歌詠禮讚，跟我們的現實生活「也有一段距離。」
我們對馬桶與便器的想像，似乎總是被馬桶的物理形式演變給侷限住了。從一條溝演變為一個人孤獨的王位，有時馬桶也會因為誤吞了手機或被餵食過多的金針菇，而如鯁在喉地反胃起來。為此，馬桶在「人擇」的過程當中不斷進化，固然變得越來越乾淨，像現在的TOTO馬桶甚至變得超級時尚亮麗了，但卻是把人的輸出物封印到更深更堅硬更遙遠的軀殼裡，像是雅典娜之壺那樣，成為壓抑怪物的容器。
然而，馬桶再時尚再漂亮，它終究只能鎮日枯守浴廁那黑暗多過光明的國度。人們總是來匆匆、去沖沖，一天之中想起它的時間大抵不會超過十次（腸胃炎期間不算！），對於馬桶，我們明明很需要、甚至解放的瞬間還會覺得「不能沒有你」，卻在完事之後不屑一顧的矛盾心情，究竟是怎麼來的？
湯舒雯：
湯舒雯：
當你說「就讓我們從馬桶開始」；我想到的卻是，馬桶其實似乎更靠近結束的位置。那些從身體末端尾流放出來的，不管從形象或意義上來說，都像是身體的一個個逗號或句號；「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」你所說的「完事之後不屑一顧的矛盾心情」，那種視馬桶為身外之物、自圓其身的背後，可能是一個一個佟振保在脫皮。林黛玉當然會大便，只是她不一定會承認（或承認了但暗示那是粉紅色的）。
有時我也會覺得需要馬桶時的我、和離開馬桶時的我，似乎並不是同一個。所以看著排泄物就想起我們都熟知的、那個關於星星的說法：「我們現在所看到的星光，可能來自已經死在幾億光年之外的星體。」我們現在所看到的屎尿糞便，其實是幾個小時、甚至幾天前的攝取，是我們與自己最遙遠的距離。在這個意義上，馬桶真是我們時時刻刻的墳墓啊。
不過雖然佟振保和林黛玉都用得上馬桶，我卻想必他們是有不同的用法。我一直覺得相對於男生，女生與馬桶的關係可能還要來得更親密些；畢竟我們並沒有類似於小便斗的其他選擇；無論是蹲式、還是坐式，馬桶就是我們唯一的歸宿。不只我們在其上蹲坐的時間一定遠遠超出男性，那些「國中女生腹痛如廁產下一子」、「以為腸胃不適女廁內急產雙胎」、「校內廁所產嬰年輕媽媽狠心溺斃」……的新聞，事實上更是所有年輕女生的都市傳說；是專屬於我們的鬼故事。明明就該只存在一個人的私密空間，卻出現了第三、第四者……這唯有女生才辦得到了。
我也記得我媽就曾以：「像拉肚子一樣。」形容她生產我時有多麼順暢容易。在此我並不想深思在這個脈絡下、被拉出來的我究竟算是個什麼樣的存在。我只是格外好奇了：那麼有沒有什麼事情、是唯有男性才能在馬桶上辦得到的呢？
羅毓嘉：
聽妳這樣講，才驀然想起，其實我差點就要成為妳口中，「馬桶上的第三者」了。出生前夜，我老媽參加完彼時最熱門的微波烹飪課程，吃得老飽，陣痛初起老媽也分不清楚是我在裡頭迴旋踢，還是單純肚痛，總之待產前老媽還當真上了趟馬桶，大便去也。回來後被護士長痛罵「妳都第二胎了，不怕把小孩生在馬桶裡啊？」談起這段，她總還是心有餘悸的，但我其實比較擔心，說不定事實是，當時我真被生在馬桶裡了，但她不得不抹去了我「從馬桶開始」的那段歷史，否則我的個性大概會更扭曲吧……
對不起我扯遠了。回到妳的問題，相較於女性總是、或說必須要蹲／坐在馬桶上方便，就算男孩兒們家裡沒有小便斗，多數還是從小就被教成站著尿尿。有時we got a morning woody（就是晨間勃起囉）、尿尿分岔，難免把馬桶噴得亂七八糟……這肯定是男性的特異功能了。曾經不覺這是個問題，直到電影《藍色大門》裡頭說，「你十七歲，想的只是能不能上大學，不再是處男，尿尿可以一直線的話，你該是多麼幸福。」從此之後，我連站著尿尿都輕鬆不起來了，面對馬桶還必須「正莖危坐」，倘若不能確保自己尿尿不分岔，那還是乾脆坐著尿準確些吧。
所以呢，雖然小便斗明顯瓜分了男性跟馬桶廝守的時間，但它真是個偉大的發明。比如演唱會散場的時刻，或酒吧裡頭拼多了啤酒之後，各方好漢齊聚男廁，列隊舉槍、百鳥齊鳴的場面，煞是壯觀，套句武俠小說的腔口，「縱是他武功蓋世、身擁絕技，實在急了，明知後有陌生的群雄虎視眈眈，拉下拉鍊，這姿勢，還是不得不露出老大破綻，整個背都賣給了敵手。」不過大抵沒有甚麼武俠小說會以馬桶便器為主題的，我又想多了。
有趣的是，即使有了小便斗，男生永遠尿不準，看來還是個全球的普同性問題。歐洲人在小便斗中央漆上隻蚊蠅蛾蚋圖案，據稱就靠著男生拿尿尿噴射蚊蟲的「本能」，有效地改善了「尿不準原理」；而台灣男廁總有標語，除了平舖直敘的「站近一步，點滴不漏」之外，更令人莞爾的莫過於「靠近點，它沒有你想像得那麼長」、「尿不到便斗裡說明你短；尿到便斗外證明你軟」，更幽微地折射出男性的陽具尺寸焦慮。我敢打包票，這些標語在女廁裡是不會出現的，那麼，女廁的隔間裡頭，又都貼著傳遞著怎樣的訊息呢？
湯舒雯：
的確；比起準度、長度、或硬度的問題，女廁內的標語似乎更常顯現的是一種對於「高度」的在意。滿是鞋印的馬桶座墊上，「定時清潔，請放心坐下」、「切勿踩踏坐墊」的標語的心酸，可能與那些堅持半蹲、努力撐持著的美腿們一樣酸。即使穿著高跟鞋也決心以高難度姿勢在公用女廁內，上演一人馬戲團；太害怕被環境弄髒的結果，就是自己反而成為弄髒一切的那個人。最麻煩是，有時看不見的髒、還比看得見的髒、要髒得多。面對馬桶，那些肉眼不可見、卻深信它們存在的細菌、黴菌、病毒、寄生蟲……是另一種深入人心的女廁鬼故事。即使醫學證明無論是就皮膚接觸、或體液接觸而言，因為共用便器而受到傳染致病的恐懼完全是一種多慮，病例幾乎沒有；因此而從馬桶座上滑倒、跌落受傷、甚至致使馬桶傾倒、破裂，臀部反被馬桶碎片刺傷的新聞，卻反倒不是新聞——要女人乖乖坐在馬桶座墊上，簡直跟要男人記得小便完後放下馬桶座墊一樣困難。而我們對於什麼是乾淨的、什麼是不潔的；什麼是安全的、什麼是危險的……所做出的種種日常判斷，也實在就和馬桶座墊一樣不牢靠啊。
偏愛馬桶的鯨向海詩裡曾寫：「就坐在馬桶上等待／那並不是最壞的／馬桶深處／有更寂寞的世界」有時候我也會想，為什麼我們需要馬桶呢？在我的阿婆過世前，有長達四、五年的時間，是由我的父親以及叔叔們每日排班、輪流為她把屎把尿的。在她完全失智之前，有那麼一段時間，她不能控制的排泄，必須依賴他人的引導與摳取；而這些引導與摳取她的「他人」，事實上就某個意義而言，也曾是她體內被引導與摳取出來的部份。「作為一個便器」，真是我們對我們所愛之人所能作為的、最深情的一種表示了。低到地裡，盼你還能開出花來。那些陷落在失能的時光夾縫中，久久艱難地保持著姿勢、耐心等待腔腸動靜的母與子的時刻，任何一點排泄物的降臨，都能讓我的父親忽然緊張，又忽然歡喜；像他曾經緊緊貼著我的母親，聽我在胎裡輕輕移動的聲音。
說到底，人生好像也不過馬桶一場；吃香喝辣的時候或許沒有，吃大便的時候一定很多。然而，因為知道還有許多東西，是再強力的馬桶也沖不走的；比如差點被生在馬桶裡的你，比如我們下週即將要使用的衛生紙與衛生棉（耶置入性行銷成功），那麼就好像還有很多事情值得被期待，就好像還可以再深吸一口氣、再繼續憋氣、在上面，再蹲一下看看。
No comments:
Post a Comment