http://www.trend.org/board.php?bid=24
我們的《旁敲廁集》堂堂要邁入第四週了。為了應景，在這個不吉利的數字下，本週我們要來談一些、會讓大家覺得毛毛的東西——頭髮、眉毛、睫毛、鼻毛、鬍子、腋毛、手毛、胸毛、腹毛、陰毛、腿毛……比起其他動物，這些鋪滿我們的雖稱不上高調，卻也實在不夠低調；它們細細地覆蓋，時不時卻在某些角落生猛岔出，意圖使人惱羞，簡直逼人動粗。於是請出刮鬍刀、剃毛刀、鼻毛剪、除毛蜜蠟……最厲害是這些武器教我們傷人不見血，拔毛不殺豬。當野火燒不盡，春風吹又生；體表上總有東西一死再死、非死不可……嘉嘉，每到夏天我想去海邊。或是路上行人腋下空曠的時候，或是男性朋友嘴上無毛的時候，對著每一個人的清爽無負擔，我都忍不住想要說出那句經典的好萊塢驚悚片台詞：「我知道你做了什麼。（I know what you did.）」
在有毛與無毛之間，在要刮與不刮之外，是精神與肉體的逆施，野蠻與文明的占卜，性感與感性的風水。誠如「毛斷」（modern）曾經翻譯了摩登，嘉嘉，不知為何我總感覺這個話題與你非常相配。還請你不吝拔下九牛一毛，來對我們談談你的「毛斷」故事吧？
羅毓嘉：
是的湯湯，我不只知道妳去年夏天做了甚麼（I know what you did last summer），其實每個季節，我想毛髮都有它們各自的堅持。夏天本是tank top的季節，衣不蔽體已成鐵則，大方露出是夏季穿衣的定律，但在昂首闊步上街之前，妳我還是得在浴室裡面對自己唯一的肉身，畢竟毛髮們總是反清復萌、等待戡亂，這麼多年了，我們的除毛大業依舊備受挑戰。
雖然男孩們總被說「嘴頂嘸毛，辦事不牢」，但毛毛茸茸絲絲入扣（誤），對男孩畢竟還是相對輕微的困擾。男生露出蜷捲的腿毛，是陽剛，腋毛打背心邊上岔出來，也不會有人質疑它是否分岔、是否斷裂，頂多男同志穿著短到不行的泳褲上伸展台去，突然冒出泳褲線的陰毛，恐怕惹人訕笑可死不了人，連不小心生得過長了的鼻毛，招啊招，搞不好，還能得個不拘小節的美名。但我想女孩不是的，女孩兒們必須戮力掌管自己毛髮的生長，給予規訓，給予懲戒，鎮日看守腿毛腋毛甚至上唇的寒毛，畢竟它們生出來就是種犯罪，必須判給唯一的死刑。有一次，我也試著用蜜蠟拔除自己的腿毛，那種疼痛讓我不得不這麼想－－女性之所以比男性能夠耐受疼痛，可能不只為了是生小孩，也是為了承受美麗。
這多麼不公平。可上週我們已談過了，有的人生來就是會比妳幸福啊，湯湯。毛太多，毛太少，又怎麼會對人造成不同的困擾。當年的小男孩看見唇上突然萌生毛髮細芽，就拿了老爸的刮鬍刀，習擬他每天早上出門前專注的姿勢，刮將下去－－就把嘴唇也一併刮破了。那時流下的不只是血，好像隨著這儀式的完成，小男孩也不再只是男孩，是男人了；可當他真正變成一個男人了，他意識到鬍渣其實是男人的第二性器官，摸著自己總是長不出夠粗夠硬夠黑鬍髭的人中，唉他想，他也沒有要革鬍渣的命，怎麼它們就這麼不爭氣，這自然是男孩長大之前所始料未及的了。
湯湯，毛髮的故事如此蕪雜，我簡直不知該如何談起。只是我胡想，倘若王菲－－那時她還叫做王靖雯－－在《重慶森林》裡，她在公寓房間床上撿到的不是梁朝偉的陰毛（帥哥的陰毛是捲的是直的，還是依舊是帥的呢？），她還有必要仔細端詳、有必要假意抓狂，有必要笑成那樣嗎？
湯舒雯：
嘉嘉，你讓我想到，或許比起男孩，因為少了明目張膽的鬍鬚，女孩要到更晚才學習刮去體毛是作為一種禮貌。而我一向在這種事情上，又是跟不上同齡女孩的腳步的。第一次除去腋毛時，啊，正如你所說的：男孩是在刮去鬍鬚的時候，「好像隨著這儀式的完成……是男人了」，我突然感覺自己是個成熟的女人。奇異的是，同一個部位、以其經年累月一點一滴長出來的叢生毛髮，事實上不也正在傳達著同樣的訊息嗎？：「妳是個成熟的女人」。卻往往非到動手動刀，似乎就不能有這樣跨年煙火一般的頓悟效果。
或許，就是要到不得不狠心剔除的時候，才能知道我們根深蒂固的、往往只是一點皮毛；正如帥哥的陰毛往往，是一場陰謀。一沙一世界，一毛一分身。嘉嘉，小時候我最羨慕的是西遊記裡，孫悟空拔一毛就是一個小孫悟空陪牠大鬧天庭；我只是不知道我羨慕的究竟是孫悟空多一點、還是牠的毛多一點。重慶森林裡，有人見毛如見人；真實世界裡，更多時候，卻只是如毛隱血，冷暖自知。
高中畢業旅行的時候，墾丁的夜空像是地上的大街，星星亮亮。投宿的渡假村旅館大廳，氣派的透明旋轉門上，「小心夾手」的告示貼紙，陪青春的我們兜兜轉轉，進進出出。深夜裡，提著飲料的回程，擠著旋轉門一起轉進，其中一個八婆突然哈哈傾身招人：欸欸，妳們來看！不知何時、想必是被今夜無聊高中生群摳弄掉了一隅的「手」字、再經反黏作弄，最後，竟是幾可亂真的「小心夾毛」儼然其上……讓我們在裡面花枝亂顫，要離開了還樂不可支；又多轉了幾圈，又多笑了很久。
那扇旋轉門或許是我記憶中最後一次的、彷彿穿透了時與空的、來自大人世界的嚴正提醒，幼稚警告：「小心夾手」。卻成為我們無知玩笑的：「小心夾毛」。那還是單憑著笑話就可以踢翻意義的年紀：「毛」是好笑的，「夾毛」是好笑的。「小心」更特別好笑；用重如泰山的態度去面對輕如鴻毛的事物是可笑中的可笑。如今當我已能知道，人生裡，果真有那麼多時候、一不小心，就會像被補鼠夾夾中一樣被命運攫住，再難以逃脫；我就會想起那個晚上。那扇旋轉門，那些陪我一起擠身而過的人。那些應該小心夾手的時候，我們或許都不夠小心；可是彼此說著「小心夾毛」的時候，我們真的都很開心。
羅毓嘉：
湯湯，我想「小心夾毛」無論如何都只能是一個，專屬於特定情境的笑話。但實際上，小心夾毛，卻是當男孩兒們毛真長齊了的時候，肯定有過的一種痛，與提醒：匆匆進了洗手間掏出那話兒，傾瀉了，完事了，匆匆離去前「啊」的一下，不管是收起包皮時夾到了陰毛、或者是亂叢叢的毛鬃給拉鍊夾著了，那確實是痛，但並不痛得撕心裂肺，並不天崩地碎，它也不要你呼喊出聲，只是細細卡著，扯著，纏夾著，毫不愉快地，揪著，並在你下面提醒了：「我在這。小心夾毛。」拉鍊暗合，有時也和毛互相傷害。
所以我們修毛、剃毛、剪毛、拔毛，有時對毛的恨彷彿很深，非得除之而後快；但毛，時不時又和愛有關，恨的時候偏長，你愛了，它倒不知躲到雲深不知處的那毛囊究竟死到哪裡去了，是的，人人都愛戴毛主席，但毛並不一定愛你－－有些時候，我們對著鏡子叨念咒語－－毛啊你快長出來。可能是誰人童山濯濯，頂上光光電火球；可能是，白虎剋夫的傳說還在流竄，可能是，以為自己遇到了對的人，告白時他撫摩著你的臉，說，「對不起，你是個好人。可是，我真的對有鬍渣的人比較有感覺。」對不起，你的腿毛剃得太乾淨了，這樣很女，我喜歡的是毛手毛腳，「對不起。……」
如此說來，毛們總是不從人願。別人有的你欣羨，別人沒有的，你長得太多；國中時代感覺羞愧的肚毛，青年時期則成為泳池邊上最美的風景。腋毛要少，鬢角要多，頭毛要染，植髮假髮肚毛是陰毛的延伸彷彿頭皮就是臉的延伸，廣告如是說，毛是人類現代生活對自體規訓的極致，總是有人多得不合時宜，有人怨嘆著自己的乏善可陳。毛自顧自地佔領你我肉身，不問可以不可以，兩張親吻的臉靠近，眉毛對眉毛，睫毛對睫毛，突然妳就看見，他的鼻毛也透出來呼吸了，妳忍俊不住，妳笑場，他說，笑甚麼？
沒甚麼！毛們依舊淡定，毛們毫無反應，就只是個毛；啊，一個小心毛的場合，那確實是的，如果《重慶森林》換成了閩南語版，當王菲笑得滿床打滾梁朝偉突然開門進來，我想王菲會這麼說的－－「攏係你的毛。（閩）」她一定會。
No comments:
Post a Comment