我說吃日本餐。他說是嗎？我點了點頭，引著兩個人步伐往餐館去。
那時台北正下起豆點大的雨，但稀稀疏疏，不太密集，肯定也不冷的，刻意穿了比較輕便的衣裳，好像禮拜五走進信義區的光亮裡邊就是週末來臨。兩個人在捷運上的碰觸不遠也不近，走在一起超過二十個月了，習於對方不在的日子，也因此更加珍惜在的時刻。
我問他你有搭過文湖線嗎？他說當然有，笨蛋。我說是嗎？
他說，上次你跑完投資人會議，我不就到Westin找你去？我說，啊是的。
是的。親愛的，你也因為我而多認識了一些台北嗎？
到了餐廳那時，遠從德國回來的友人早已到了，笑說自己像是回台北觀光的人，每道菜色上來都要拍照留念，如是這樣一桌子的人，聚集在平日不太走動到的地點，從微雨的街頭進來，餐飯之後又要再次走進雨裡了，台北我城啊，你今天過得好嗎？但這問題好像也無須再問，香港的腔調和德國的眼睛，都在這兒，酒肆與談笑的夜晚，這樣很快過完了。
＊
又是酒足飯飽一天，人滿為患的紅樓夜晚，揀了空檔和友人踅到後頭小七買零嘴。兩個人過了馬路回來，半閃半躲的腳步，在十字樓的邊上，他說坐著一下吧？我說好。河岸留言透出來橙紅色的燈光遮得他眼睛有些疲憊。他點起菸說，看看這些年輕的同性戀，他們多麼無所畏懼地快樂著。
其實他以前是不抽菸的。而究竟是甚麼時候開始，他飲酒的時候會想要有菸，那樣一根根地吸著。一些氤氳一些沉默。他說，其實抽菸真的只是擋著無聊。
我說，是。
他說，你看這些同性戀，滿坑滿谷的。年輕的那些，揮灑著一切，他們看起來都好快樂。我說，其實我們也曾經是一樣的。只是事情甚麼時候開始發生變化，是學歷，或者工作，或者社會的連結改變了我們。
他說，或許是吧。或許。沒有人說得準。
認識這十多年來，我們好少問起對方快樂不快樂，那些潛流的悲傷與縱恣的歡好，彷彿都知道了那樣，開始的時候就預見了結局，還沒發生的那些肯定也都在心中搬演了不只一趟，因為認識幾深，更知道詢問快樂與否的問題，淺淺的，碰不到任何重要的地方。
我說，我們以前都是那樣。只是現在不是了。
他說，你知道嗎，我們只是比別人多了一些餘裕與籌碼，比如說我們的學歷、工作、社會位置，出發點比別人多一些，但我們背負的東西是不是更多了，還能像以前那樣單純地快樂嗎？比如說，像那些二十幾歲的同性戀，和我們也就同樣年紀，一個月兩萬多三萬的收入，每個禮拜還要出去喝酒玩樂跳舞，那麼無所畏懼。但我們不能。
我說，我們當然不能。想想，二十五歲的我們與他們，再想想三十五歲的我們，三十五歲的他們，還能那樣站櫃一整天賺取微薄薪水，假若可以吧，四十五歲的這些人呢？還會同樣快樂著嗎？
他說，我不知道。
其實我們都不可能知道的。在這些人生的分岔路上，我們只能知道自己不要的是甚麼，卻永遠無法確知自己要的是甚麼。那是因為，當我們得到了一些，很快地就會將視線望向下一個更亮的所在。不願停留，那是我們所唯一可以確定的。
夜色還淺的時候他說，我們回去吧。有一瞬間，我很想接著問，如果可以的話，你願意回去那個無所畏懼的年輕時代嗎？但我終究沒有問出來。肯定也是沒必要問的。
＊
與研究所同學廝混的這一整天，情人膩在我身邊，間歇插入他那永遠不標準的普通話，代我與她們對談。工作將近一年，與同學們的聚首不再像從前那樣在研究室轉個身就能成行，好比誰換了工作誰分手了，誰咂嚷著想換男友，誰一整個月只休假三天，誰的前男友昨晚跟她吃了飯，還是只能談談彼此的近況。
愛情越見稀薄的空氣裡，台北我城會繼續是我們相愛的舞台嗎？
但長得好像都不會完的聚會還是得要終結，看了一場電影，台北接著下起了安靜的雨。勞動節，百工休息，有鬼夜行，他說我們去吃老乾杯吧，隔日又是長週末的最後一天。他說我們是否應該再去紅樓？我說不啦，有點累。他說也行，回酒店看看電視好了。
好了。他所有話語都以這語氣作結，不讓人有迴旋的餘裕，但被指派的時間，完滿而堅定。
我們會面的雀躍，總在週末走路，親吻與掌心，與吃食與友朋與酒水與台北街頭，與情人再次在我背後首先打呼起來的的深夜，與電影與前往下一個餐廳與走更多的路，計程車與捷運，與往返的言語與牢固與快樂。與更多的快樂。他總是傾斜地笑著，與鬢角的親吻與喝醉的兩個人，眼裡容不下一粒沙的對談，與吐氣微微與這一切繼續擴張的盛夏即將來臨，我確知，這是愛情。
＊
假期總是要過完，我想我真正是在這週末成為台北的異鄉人了。
勞動節的補假，和姊姊約妥了前去台大走走，開始上班以後我再也沒有在台大走動，我想這樣很好，青年學生們在鹿鳴堂前販賣一顆十五元的芭樂，聲調那麼快樂，那麼美好。台北下了幾場雨又停了，旁邊的歐巴桑說，這是我第一次來台大呢。情人說，這是我第二次來台大，比她多。語氣裡有一點得意。
這確實是我們的台北吧，分飛的班機在晚間離去，短暫的旅行又將回到生活的常軌，我拎了行李從酒店出來，捷運人滿為患，制服少年少女瀰漫著體臭在每一個站台進去然後離開，假期邁向結束的時刻我短暫地在台北車站的過道上站了一會兒，想要抓住城市快速脈動的甚麼，而外頭當然是一襲地下室所看不到的天空，日常又將開始運轉，在那裡，黑夜來臨。
No comments:
Post a Comment