〈黃金葛〉

　　放眼望去辦公室裡，不約而同多少人齊在案頭養著黃金葛。也不知是喜歡它易生好養，即使忙得幾週不去看它，杄插水瓶裡的莖葉，也照樣蔓出不青不黃的鬚根；或者這天南星科的植栽，不知覺間已在枝節末端揉出一支葉鞘，翻開來的姿勢總牽帶水滴，正符了台灣人枝草點露的性格，盆裡立上竹筷，讓藤蔓攀升，綠過座位的隔間，綠過季節。

　　一開始栽種黃金葛的理由已經想不起來。

　　人言，黃金葛水耕土栽皆宜，若植於水則表財，種於土則表福；黃金葛生命力旺盛，構築枝繁葉茂風景，喻活力充沛，有催財、助運、化煞之用……

　　又是暮春時節。日子這樣一天一天地過，經過了冬天的黃金葛葉子凋了又綠，晨間的雨水落完了便停，股市由黑翻紅再由紅轉黑，這一切與我有何關聯。桌子旁側放著早上帶出門的雨傘其實不曾被撐開來，陽光明麗的午間時光卻與它無涉了，一把傘會因此而感覺憂鬱嗎？通過了春分之後白晝更長，葉子綠過季節又將枯萎，黑夜越來越短，日子一天一天地過。

　　在案頭放上那小小水甕的時候，可能我懷有些期望。遷入那桌位，偷偷許下些心願與展望，如今幾多時間過去，該完成的似沒幾項真正完成，或完成了但不記得，如此也和未曾完成沒有多大差別。確實有些時刻，因其怪偉離奇，而難以具體說明，每日每夜與我共枕而眠的幻聽越發嚴重，停妥了車又像突有人在背後喊我，回頭之處儘是那早先給人斲斷了的榕樹又發了新芽，在漸次濘熱的氣溫裡同我招啊招，招呀招。

　　日常生活是這樣，許多雜事過去了，每天起床皆叮囑自己要努力、奮起、安靜，好比出門訪談前百般說服自己拿出等量的勇敢溫柔自信，但難。難在蔓性的植物攀長了日期，攀到了辦公室隔間的頂，卻不知是否終點了，隔絕了語氣與呼息，隔絕了光。

　　因黃金葛屬陰寒植物，攀爬的茂密葉間容易積垢土，反而招來是非，繁殖過速又易生糾結，無助於人際關係的梳理……

　　其實我喜歡對植栽說點話，行程軋得挺滿的這些年月，說我彷彿卻不再認識這座城市，騷亂聲響四處，書翻了又翻，翻了又翻，寫了再刪去，說服自己拖著身子回到這裡，突然發現黃金葛發了新芽。

　　它原只有三葉不是？整個秋冬見它沒什麼動靜，不青不黃地，只在水底慢溫溫生著更多細白的根。玻璃甕子裡邊，每過一陣子是要給甚麼染綠了的，不知是那些枯老的根細胞死了，將葉綠素釋入水中，還是甕裡自會有天外飛來的微渺植物，與我的黃金葛併同生了又生，生了，又生。

　　總之時序已是初夏，日常的傾軋已讓我不忍再想接下來要寫些什麼，黃金葛的株子突然活轉過來，生了芽發了葉，很快長成四葉而四葉會帶給我幸福嗎？也不過幾週前的事，新芽生成大葉展開來，最老那葉便在三兩日間枯黃萎敗，落了。原來植物從不是毫無動靜，只是等著適當氣溫光線，真要展揚起來，我一日不過三兩次注視，總是跟不上的。

　　向陽的窗台上，黃金葛似乎確定了方向屈伏而行。

　　那好些植根，則繼續在水底莽莽亂亂生著。