〈後巷〉

　　要判讀台北我城之興衰起落，景氣漲跌，萬不能光看那商店大街百貨的人群。得要走進商圈背後的陰面，最好是看巷道交錯斜行的街景，住宅中間墩著隱密小燈的店招，墩著開闔的鐵門。

　　台北越是人潮稀少街巷，越有機會養著夠有風格一家咖啡店，或陳列西藏薰香唐卡鋪著張臉，從窗口要滿出來也似的針縫，或是那店，用上好骨瓷茶具裝盛著德國有機茶湯，也可能養隻貓，蓬鬆的毛色踞在落地窗前，陽光都為牠們閒散停駐。

　　後巷曲折肚腸裡，藏著一襲欲語又止。越有話說的內進，越是不張揚的沉斂雍容。

　　因為風格，所以來人幾希，午後時光屬於那些免於案牘勞形的師奶，轉進了黃昏，則更為周圍街區的家戶敞開。賽風壺邊，那埋首數學作業的國小女孩，最是後巷慵懶底性的呈現。

　　可慵懶，卻不等同於冷清。三兩來人的氣色飽滿而溫和，恰好與街樹牆花相對，一株羊蹄甲，百日紅，高矮漸次的街景勾勒幾筆，還有的植著竹子，細細斜斜從牆裡探出來。裡邊溫溫藏藏，匿身其中的餐館最拿手是老闆娘私房菜色，也兼傳遞著些許秘方與私傳的撇步，個性極了的氣質，其實也是那掌廚女子僅在眉眼之間化上淡妝的姿色，和闊街前店大剌剌的廣廈高樓可不相同。

　　比較無所事事的日子，鑽進城市的後巷，誰說台北榮光、繁華了，就把慢活兒的本事都給捐棄？夫妻倆人擇了後巷開了店，只因地租便宜，但又是在這首重行銷派頭的年代，是以公寓底樓端出來的菜色，絕非大街上點幾個霓虹就亮了的連鎖異國，而是沒幾把刷子還實現不了的一款庶民小夢值得稱頌，雅事風流。

　　久而久之，還是有些後巷隨城市經濟幾度起落，擋不住蕭條索然，店鋪間間闔上，繼續莽生的只剩下店主人終究沒能帶走的盆景栽植；可有的呢，在大路環伺中間，還是闢出了自己道途，開張一筆筆新的風景。

　　好比文昌街，開始可能只是圖個巷裡店租便宜，垛著整屋整室的傢俬，展場也就是它的庫存，這樣賣了幾多個年頭，竟也成為台北首屈一指的家具街，街景蔓延之處更和通化臨江街市連成一氣；又像龍泉街，原本當然是菜市的延伸，又沾了學生宿舍便在左近的地利，小食飲料攤鋪天蓋地而來的膠棚遮掉了日月晴雨，理所當然跟進的批貨男女，就在街市空隙開起最新潮的日韓流行衣飾店面，現今已儼然成為台北南區的五分埔。

　　永康公園像極了一口城裡的老井，吞吐著都市的塵埃與廢筆，更沒有人說得清楚，究竟是永康街造就了鼎泰豐，還是鼎泰豐、老張牛肉麵、冰館和永康公園，共同拉開了一場後巷變前街的好戲；人來人去，最令人懷念的溫州租賃街，一度站在巷口可有七、八家咖啡館環繞的風景如今當然已經不在了，但台北我城的義式咖啡風潮起，如今席捲城市，少掉溫州街這筆歷史卻再怎麼都寫不全的。

　　後巷是這樣，偶然彷彿從夢底浮現出來的酒釀與鼓譟，像極了那夜，咖啡店、小酒館最後拉下鐵門的聲響。店鋪更迭間敲打的態勢，近日又有何變遷，在那裡來去的小老闆、過路人，各自度過的時間當也是各自憂慮，街巷的荼蘼花事開完了又謝，換過幾張臉的後巷，肯定也和以前不太一樣了。




（2011.04.21中國時報人間副刊．三少四壯集）