〈大東區〉

　　電話裡嗚啦啦的言不及義行將終結，說是要吃吃喝喝，或者隨意走逛，總之打不定主意要在哪兒碰頭。公館師大？鎮日都混在校園附近，你不膩我是都膩出油了。淡水北投？紅線綠線一路過去肯定是要嫌遠。西門町？拜託那是國中生才去的地方吧。那究竟要約在哪兒？

　　電話那頭沉默半晌，還是，東區吧。

　　一開始，口中的東區只不過是忠孝東路四段，那以復興南路、延吉街、市民大道與仁愛路框架成的街廓。

　　這廂崇光百貨巍峨的白，像雷峰塔一樣鎮住了整個東區來去的妖嬈女子，週年慶心甘情願魚貫而入的白蛇與青蛇們，爭購保養品化妝品乳液與面膜，從那些唇紅齒白鶴童鹿童手中接過靈芝草，敷抹塗推的手勢像煉丹提藥，更像許仙將再也無能見著蛇妖真身那樣的喜不自勝。那廂，誠品書店24小時的燈火早已賣的不只是書，而是文化品味與一種身段，藏青色的書袋裡，放的就算只是本女性雜誌，也像是鍍了金，高人一等了，站在門口抽菸等人，看城市有張煙視的臉。

　　偏是微風廣場開了在市民大道那一頭，生生把人潮再往北側給跩去，金融街也給納入麾下，往南則是敦化仁愛樹海蔓延，東區漸開漸大，市民大道原臨著鐵路而建的低矮屋舍，這當口已演變為大東區的胃袋，養著花雕雞與涮涮鍋與居酒屋與串燒鋪。

　　總是約在東區，氣候變遷皆無礙那一次次與友朋情人的聚合，更多時候是乘了捷運從地底去，出了站口才感覺這雨水已憋了好些時日，下起來是扯風響雷的勢頭。好在東區也是騎樓連著騎樓連著地下街連著更遠處的地下街，無懼晴雨的人走過來，也有人狼狽地過去，東區它媚行的版圖越來越廣，踩著水窪的腳步最後會在哪裡停下？

　　誠也有些凋敝有些委靡，明曜百貨儘是有著東區唯一的透明電梯，你也不再覺得那有什麼特別吸引，期待著，唉再開一家UNIQLO吧，救救這老牌百貨。

　　SOGO在對街又開了一整棟綠油油的，相約的地點還得加上顏色形容，白SOGO還是綠SOGO？再三確定，綠的齁？還不忘酸嘴溜舌說，肯定是民進黨執政時拿到的建築執照吧，綠到不行。

　　更往城東去，信義計畫區也成為東區的部分。

　　一座城中之城，再沒有別的街廓比這兒更接近明天的了，比如說中環之於香港，濱海灣之於新加坡，更美好光敞潔淨的佈局，更高更現代的樓廈比左近的丘陵更高，像要征服氣壓與低雲，一切都在控制之中，大東區進化到這裡，好像再也沒有甚麼傳奇。

　　或許還是有，一年一度的特定時節，你看見煙花。煙花那夜在城東開落如最盛大的一場雨，逆風而上的火焰，映著沉鬱的雲，箭簇與煙霧同聲散開，青蛇吐信的花蕊早已黑色天空收了去。他們當然也都看見煙花，一年開不過一次仰首姿勢裡，叢叢簇簇的光芒與火，與顏色，佔據了時間。時間停止在那裏，然後時間謝落，留下半座城市還震懾的表情，不及將口唇合攏。

（2011.04.14中國時報人間副刊．三少四壯集）