政治變天教育改革室內全面禁菸，講得天翻地覆，但少年總覺革的不是他們同代人的命。繼續寫，小寫大說，看完一場表演一部電影一本書，有時不免會想，看到流星便許願世界和平死不了人，和鄰座友人聊幾句話，聊一聊政治歷史好多人名，覺得卡卡的，不聊了，各自隱沒購物商場般的書店裡。
不必看很多書，但要認得很多書名，擺在書架上覺得，也挺好看。我的專業？我們受的是通才教育。通。才。教。育。瞭嗎？
就是人人都是專家，OK？
暗地裡一巴掌呼過來，世紀末的一代，頹廢的一代！他們說。
嗤之以鼻，21世紀都過了十年，誰還跟你世紀末。也有可能被掛上後現代的標題，恐怕是說不清楚才給它加上個後字，怪力亂神故弄玄虛，唬弄那些小資文青，哈哈一笑，擠擠眼睛。倒真是對資訊挺敏感的一代，也是對所有這些都過敏一代。
同代人，少年想了又想不知怎麼形容，畢竟這年頭每個人都開部落格，分行的是詩，不分行的唬爛，就稱之為小說散文吧。少年與他的同代人在學院迴廊相遇，在咖啡館，在某作家的新書發表會，或者BBS上先認得了ID和部落格，同代人相濡以沫卻搞得品味越來越壞，碰面時才說久仰久仰，原來你就是那個……眼見情勢不對作勢噓聲，幹，不要說出來。
少年們同向這去中心的時代致敬，又扭扭捏捏怕被人家說學院派。但其實要說學院派，還有更多這些那些修辭可以用，談陳映真就搖頭晃腦說這後殖民，談夏宇就後現代，這些那些，城市建設得飛快，還沒搞清楚捷運通到哪，一拍腦袋居然又停駛了。一字一句，您能告訴我，什麼是後現代嗎……
想起小時候，父親床頭書架上羅列一排《小說潮》，收集一整批比少年還老，還老派，還……的這些那些故事大寫小說，風風光光講，要找回閱讀人口。提醒了少年前陣子讀到的新聞，亞馬遜宣告正式進軍電子書市場，通路回頭控制生產在這年代早已不是什麼新鮮事，台股液晶產業凡此種種號稱電子書概念股立刻勁揚，菜市場電子婆婆媽媽笑得合不攏嘴。
閱讀人口？噗哧一聲。
拜託！
然而少年與他的同代人為何面目模糊？戴隱形眼鏡的時候，眼睛距離鏡子很近，眼睛是眼睛，睫毛是睫毛，眼屎是眼屎，視線不再被膠框瓶底眼鏡給扭曲，卻好像不再看得清楚自己的臉。又像抓頭髮，每一根是一根，誰在乎自己長什麼樣子。
分崩離析的夏天，又不知聽誰說，這年頭搞文學如作手工的人越見稀少。
少年們在咖啡店之間流浪，望向晴藍光朗的天空，覺得季節年代都有它自己的難處，人們前仆後繼衝向演唱會，焚膏繼晷打連線遊戲是大有人在，但也還是會有人讀書寫字閉門練劍。少年去了圖書館，查找目錄抱著疊書，把這些那些主題全塞進腳踏車菜籃，吱吱呀呀地騎走了。
（2011.05.05中國時報人間副刊．三少四壯集）
No comments:
Post a Comment