My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

May 5, 2011

〈少年閉門練劍〉


  某一年燥熱熱的夏天,少年開始寫字。想不起確切甚麼時候了,走在越來越發燙的路面,盆地裡開闢捷運通往這裏那裏,搭捷運轉公車,繞啊繞,哪裏都去了也哪裏都沒去。少年寫著,掛著隨身聽四處走,雨季與晴熱,逛過牌招常去的店倒了後來同地址又開一家,少年不再去。

  政治變天教育改革室內全面禁菸,講得天翻地覆,但少年總覺革的不是他們同代人的命。繼續寫,小寫大說,看完一場表演一部電影一本書,有時不免會想,看到流星便許願世界和平死不了人,和鄰座友人聊幾句話,聊一聊政治歷史好多人名,覺得卡卡的,不聊了,各自隱沒購物商場般的書店裡。

  不必看很多書,但要認得很多書名,擺在書架上覺得,也挺好看。我的專業?我們受的是通才教育。通。才。教。育。瞭嗎?

  就是人人都是專家,OK?

  暗地裡一巴掌呼過來,世紀末的一代,頹廢的一代!他們說。

  嗤之以鼻,21世紀都過了十年,誰還跟你世紀末。也有可能被掛上後現代的標題,恐怕是說不清楚才給它加上個後字,怪力亂神故弄玄虛,唬弄那些小資文青,哈哈一笑,擠擠眼睛。倒真是對資訊挺敏感的一代,也是對所有這些都過敏一代。

  同代人,少年想了又想不知怎麼形容,畢竟這年頭每個人都開部落格,分行的是詩,不分行的唬爛,就稱之為小說散文吧。少年與他的同代人在學院迴廊相遇,在咖啡館,在某作家的新書發表會,或者BBS上先認得了ID和部落格,同代人相濡以沫卻搞得品味越來越壞,碰面時才說久仰久仰,原來你就是那個……眼見情勢不對作勢噓聲,幹,不要說出來。

  少年們同向這去中心的時代致敬,又扭扭捏捏怕被人家說學院派。但其實要說學院派,還有更多這些那些修辭可以用,談陳映真就搖頭晃腦說這後殖民,談夏宇就後現代,這些那些,城市建設得飛快,還沒搞清楚捷運通到哪,一拍腦袋居然又停駛了。一字一句,您能告訴我,什麼是後現代嗎……

  想起小時候,父親床頭書架上羅列一排《小說潮》,收集一整批比少年還老,還老派,還……的這些那些故事大寫小說,風風光光講,要找回閱讀人口。提醒了少年前陣子讀到的新聞,亞馬遜宣告正式進軍電子書市場,通路回頭控制生產在這年代早已不是什麼新鮮事,台股液晶產業凡此種種號稱電子書概念股立刻勁揚,菜市場電子婆婆媽媽笑得合不攏嘴。

  閱讀人口?噗哧一聲。

  拜託!

  然而少年與他的同代人為何面目模糊?戴隱形眼鏡的時候,眼睛距離鏡子很近,眼睛是眼睛,睫毛是睫毛,眼屎是眼屎,視線不再被膠框瓶底眼鏡給扭曲,卻好像不再看得清楚自己的臉。又像抓頭髮,每一根是一根,誰在乎自己長什麼樣子。

  分崩離析的夏天,又不知聽誰說,這年頭搞文學如作手工的人越見稀少。

  少年們在咖啡店之間流浪,望向晴藍光朗的天空,覺得季節年代都有它自己的難處,人們前仆後繼衝向演唱會,焚膏繼晷打連線遊戲是大有人在,但也還是會有人讀書寫字閉門練劍。少年去了圖書館,查找目錄抱著疊書,把這些那些主題全塞進腳踏車菜籃,吱吱呀呀地騎走了。




(2011.05.05中國時報人間副刊.三少四壯集)

No comments:

Post a Comment