一年下來，少年書寫城市總習慣從天氣開始。
初夏的雨水瀰漫開來，是整城昏聵的意氣。少年在窗裡，街道在窗外，公車無語地行經每一座站牌，受這城市氣候的損害。復刻流行回到街巷的自行車，煞停時濡濕的車鼓皮發出尖銳的叫聲，嘰咿－－彷彿交通安全宣導還不那麼鋪天蓋地的時期，緊急煞車首先在柏油路面留下烏黑的焦痕，然後總是接著碰！一聲巨響然後救護車很快到來，然後，然後……
1995年，少年舉家搬遷北上，恰好躲過了城市交通最黑暗的時期，捷運初通車，台北自信又風光，如今想來那也是城市的青春期嗎？倏忽十五年過去，股市上萬點既像是前世傳唱不息的夢，又像是將要再次發生的甚麼熱熱切切，渴盼著，哽著。電視螢光幕既遠又近，白晝或黑夜，人們首先歌頌信義區地價再創新高，旋即戴起面罩攜手抵抗瀰漫的流感。
城市是少年這一代人終極的樂園。
城市是少年這一代人終極的樂園。
精神分裂的少年們以一趕多，交錯的身分既是漫遊者，發條鳥，又是夢想家與說書人，少年們的呼吸是道聽塗說，偽科學與都市傳奇，暴露在滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後傳遞聖火般，手提電話裡神秘兮兮他們拼湊在耳語之間的，我聽說……
該如何形容這座城這群人，少年與他的二手世代非常可能，說完了話又再乘著遙控器與手提電話繼續旅行。
一年來，少年急切地想證實自己與城市的諸般關連，那些斷續的戀愛，反覆踱步的路段，想要探問的是如何起始又怎麼突然結束？但城市的不同路徑都通往人們各自的記憶，少年寫著寫著，發現並不可能將自己割裂於這座城市的偉岸與卑微。捷運一年通一條，少年也想走過每一個車站的月台，想記認些已不存在的甚麼，當列車的風壓呼嘯著從隧道吹襲而來，少年驚慌地伸出手去，想從變遷的地景當中撈到點甚麼，卻不可能。
於是，少年花去一年時間重新認識這城，從三層樓高度，或地底，或屋簷牆角底下行過。只是當人群併肩著過去，少年不免感覺繼續有誰在背後聚合，而後離散，而後磚瓦凋敝，燈火遁隱，又再平地起高樓的城市還會是一樣的城市嗎？少年在掌心豢養著地圖他渴切地想還可以再多標示一個句讀，一次呼息，然而被錄記的事物最終命運都勢必與它原先的樣貌有所不同，然後時間過去。
城市逐一對少年攤開它張張臉孔，走過牌招和店面，踩過水窪泥濘，花去一年時間寫就的樂園輿圖還在繼續繁衍。
少年鋪張一幅空白的地圖並四處標點出紅字與黑字，筆下每一個故事的然後，都燃點起來像是煢煢的鬼火，又像無所不在點起青蓮紅燭的燈。然後時間過去。此刻雨後的台北初晴，一切緩慢美好，少年談論起台北也還是以天氣作為結束，一年，且是多麼奇妙的長度呢。
（2011.05.12中國時報人間副刊．三少四壯集）
（本文為寶瓶文化出版作者新書《樂園輿圖》後記）
No comments:
Post a Comment