My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

May 12, 2011

〈樂園輿圖〉


  該如何形容這城,這人。市街盤纏,鋼鐵與音樂。

  一年下來,少年書寫城市總習慣從天氣開始。

  初夏的雨水瀰漫開來,是整城昏聵的意氣。少年在窗裡,街道在窗外,公車無語地行經每一座站牌,受這城市氣候的損害。復刻流行回到街巷的自行車,煞停時濡濕的車鼓皮發出尖銳的叫聲,嘰咿--彷彿交通安全宣導還不那麼鋪天蓋地的時期,緊急煞車首先在柏油路面留下烏黑的焦痕,然後總是接著碰!一聲巨響然後救護車很快到來,然後,然後……

  1995年,少年舉家搬遷北上,恰好躲過了城市交通最黑暗的時期,捷運初通車,台北自信又風光,如今想來那也是城市的青春期嗎?倏忽十五年過去,股市上萬點既像是前世傳唱不息的夢,又像是將要再次發生的甚麼熱熱切切,渴盼著,哽著。電視螢光幕既遠又近,白晝或黑夜,人們首先歌頌信義區地價再創新高,旋即戴起面罩攜手抵抗瀰漫的流感。


  城市是少年這一代人終極的樂園。

  精神分裂的少年們以一趕多,交錯的身分既是漫遊者,發條鳥,又是夢想家與說書人,少年們的呼吸是道聽塗說,偽科學與都市傳奇,暴露在滿佈致癌物質的飲食與空氣,打開電視然後關上,然後傳遞聖火般,手提電話裡神秘兮兮他們拼湊在耳語之間的,我聽說……

  該如何形容這座城這群人,少年與他的二手世代非常可能,說完了話又再乘著遙控器與手提電話繼續旅行。

  一年來,少年急切地想證實自己與城市的諸般關連,那些斷續的戀愛,反覆踱步的路段,想要探問的是如何起始又怎麼突然結束?但城市的不同路徑都通往人們各自的記憶,少年寫著寫著,發現並不可能將自己割裂於這座城市的偉岸與卑微。捷運一年通一條,少年也想走過每一個車站的月台,想記認些已不存在的甚麼,當列車的風壓呼嘯著從隧道吹襲而來,少年驚慌地伸出手去,想從變遷的地景當中撈到點甚麼,卻不可能。

  於是,少年花去一年時間重新認識這城,從三層樓高度,或地底,或屋簷牆角底下行過。只是當人群併肩著過去,少年不免感覺繼續有誰在背後聚合,而後離散,而後磚瓦凋敝,燈火遁隱,又再平地起高樓的城市還會是一樣的城市嗎?少年在掌心豢養著地圖他渴切地想還可以再多標示一個句讀,一次呼息,然而被錄記的事物最終命運都勢必與它原先的樣貌有所不同,然後時間過去。

  城市逐一對少年攤開它張張臉孔,走過牌招和店面,踩過水窪泥濘,花去一年時間寫就的樂園輿圖還在繼續繁衍。

  少年鋪張一幅空白的地圖並四處標點出紅字與黑字,筆下每一個故事的然後,都燃點起來像是煢煢的鬼火,又像無所不在點起青蓮紅燭的燈。然後時間過去。此刻雨後的台北初晴,一切緩慢美好,少年談論起台北也還是以天氣作為結束,一年,且是多麼奇妙的長度呢。






(2011.05.12中國時報人間副刊.三少四壯集)
(本文為寶瓶文化出版作者新書《樂園輿圖》後記)


No comments:

Post a Comment