〈手腕的祕密〉

　　氣味。忘記哪兒讀過的文章了，說氣味直入腦髓，掌理情緒記憶的所在。是以氣味總就那麼恰如其分地提醒了記憶存在，一扇木門，一盞薰香。氣味又是會消散的，好像記憶越發模糊，但靠近些，再靠近些，肩頸之間即將消褪的香水。又搭上輛新車，新車味道卻總是相仿，皮件新鮮氣息，坐在那兒呼吸，想起的卻是個久遠久遠以前的情人。卻幸好城市裡頭氣味太多太雜，走過幾個街角，張牙舞爪望街底吐著氣的油煙管。百貨公司的芳香劑。老書店的老氣息。哪時候巷口桂花開，照例是要找不著那葉叢裡的花，卻遠遠知道。

　　多數時候氣味與自身有關。與記憶有關。

　　有時候，同自己全然無關的氣味，也讓人傷感。

　　上了捷運，從忠孝復興要往西門去。下班時間的忠孝復興，人從沒少過，車廂關門警示音嗶嗶嗶地響，還有人想上車。其實我已經擺在最靠門口的位置了，眼看西裝男人奔落電扶梯，想他該不會要上，噯，真搶在月台門車廂門都闔上前，硬這麼歪身擠過來。想往後退，卻又是個退無可退，背後整個兒的背包頂著，還縮了縮身，就怕自己手肘要摜到左右女人的胸前。噯。這車擠歸擠，起碼缺德事我是不幹的。總之，男人。

　　他肩膀高高寬寬恰就在我鼻翼。一股曖昧的味道揚起。我不能好好辨析，但明又是認得那味道的，卻不該是在這時候，不該在這裡。下班時間的東區，捷運上，不該是。人們晨間噴上的香水早要褪得淡了，遑論那各種品牌花草木樹的沐浴露與香精。奔走整天，汗水氣味是高中生，上班女子頭髮發著油，泥塵髒污，沾在每個人身上，走進車廂，走出車廂。警示音嗶嗶嗶，列車在隧道裡揚起迅捷的風，把一切都稀釋了。

　　那時男人接了通電話。他的右手舉起，我很快確認那股陌生又熟悉的味道，究竟何處而來。從他的手腕。他的肩膀。他的肌膚各處。是旅館的味道。廉價香皂的味道。那種，人們拆開包裝，洗過一次，頂多兩次就任其在洗臉檯上軟爛掉的，香皂。六點半，男人身上有香皂的味道。他開口說話，我用極小極小的動作切掉了隨身聽的音源。他說，不，今天你先吃了吧。要回公司了，剛談完事。我這才又注意到，男人根本沒帶著公事包。身上有香皂味道的男人，說他剛談完事。

　　我胡亂猜測著自己目擊了甚麼。

　　不知道，男人身上的氣味，或許洩漏了一個秘密。而其實我不能好好說出那一切。或許是情慾與命運，帶著我們前往不同的所在。台北車站很快到了，我的目的地在下一站。男人的腳步往車門口又移了移，但其實門口沒有空間了，他的移動不過更遠離我三五公分。當我轉過頭去，男人很快離開了我的視線。但整個傍晚，那香皂的氣味，一直縈繞不去。

（2010.09.02中國時報人間副刊。三少四壯集）