〈讓紅綠燈領我走吧〉

　　用過晚餐後，想找間小咖啡館窩著，隨意看書發獃。想到自己好久沒離開城市南區，吃飯讀書寫字都在這裡，恰好是個晴朗夜晚，便驅車往城市東北一角去了。只是刻意放慢了速度，覺得風景大不相同，難得的這夜晚，便讓紅綠燈領我走吧。

　　紅燈即停，綠燈即彎，悠悠忽忽等過幾個紅燈是不順的，帶到了民生東路。

　　在長庚後方的巷子裡頭泊了車，想自己已許久未曾當過走路的人。便走吧。要儘量往巷子裡頭去，雖則民生東路過了敦化從雙向八線縮成六線道，慢車道更窄，實際感覺起來像是四線道的規模，在台北氣派的東區邊上，卻因此讓車速行人都慢了下來，許是好的。算起來是四十年的老社區了，樟木並立，老榕鬚垂，號稱是井字形的道路規劃，但在公園路樹路彎裡還藏著更小的路徑。因此我應該離開民生東路，往社區環抱裡去。

　　民生東路上儘是那些連鎖飲料舖子，巷弄裡頭，一間間中小型的實業公司，可能還有個秘書會計伏案敲打。更小的巷子平和安祥，只怕－－是太安祥了些。社區商圈自有其陰陽兩面，抬起頭來，四五層建築襯著背景是一襲半昧半明街燈，好比瑠公民生新邨，說是新，但哪個新人經過時光流變不老？也已十分古舊了。穿行過去，棕櫚科植物歪斜斜立著，叢簇著樓頂某戶飄下來的戲曲樂音，倘是在鬧市該不能聞得的聲量，在這兒聽得十分清楚，好像沒人抱怨。吟哦提唱，恍恍惚惚的街燈並不密集，卻有暗香隱沉，是七里香綠籬搖曳？或者正是盛夏，難道已經是桂花的季節？

　　我閉起眼睛想指認香氣的來由，但說不清。

　　那年，認識民生社區反倒是個意外。他開著白色豐田，我們晃悠晃悠在夏日陽炎下行車，東西南北還分不清楚要去哪兒，只知道他從東區往北開，彎進某條巷子唰地停了車他說，上樓拿個東西，等我。那高個子蹬出車子，我杵在助手座上看著他的穿白色POLO衫的背影消失在某個樓梯間。太陽很大，他沒留著引擎冷氣，很快地，我開始流汗並在自己的汗水裡融化。

　　等我，他總這麼說。

　　這話像是我後來一切愛與哀愁的咒語，好比後來知道那是民生社區的某條巷弄，好比後來，我也將要滿了二十五歲。而二十五，是高個子當時的年紀。當他說「等我，」他知道我總有一天也會滿二十五歲嗎？而也是在這前夕時刻，我給紅綠燈領著，追上來了，可他又已經到了更遠的地方去。我側身看見民生社區的黯晚時節，茶館旁邊是川湘菜館毫不突兀，民宅改作的功夫茶館，充作包廂的黃燭燈光透過窗櫺給遞出來，竟有個女人獨坐，點妝。

　　難道，城市的時間在這裡都不管用了……

　　又再轉幾個彎，路過公園，公園。以及公園，榕木的隱香浮沉過去，卻換了調性。仔細分辨直覺是有自家烘焙豆子的咖啡店？藍白牌招一探，還真是。然而走路的人如今身在何處，門牌號碼竟已在民生東路五段。站在那咖啡店門口望了望，路走到這裡已差不多了，揀了個位置坐下，店家豢養那銀白色貓從休眠裡醒來，不知是看見果蠅飛蚊一類，便兀自在咖啡館空闊處如小老虎般玩起狩獵的遊戲。

（2010.09.09中國時報人間副刊，三少四壯集）