〈在紅樓的光影下〉

　　想想看這樣的城市……那些同性戀流竄之處，都是位於城市怎樣的邊角呢？七○年代，孤臣孽子行走新公園的荷花池畔，阿青老鼠小玉彼時不過十餘歲已嚐盡世間冷暖；八○年代有肉身菩薩度化五年級眾生，當「六年級都已經出來混，」說起三十啷噹歲竟「已經是很老、很老了」；到了九○年代愛滋瀰漫城市，荒人彷彿與世界相互離棄，尋找色情烏托邦之路勢必危殆。新世紀伊始，搖頭花開，紫花凋落，然而，若往光亮處看，即使是朱天文筆下的荒人，也終於會體認肉身難得，為了頂住遺忘，書寫仍要繼續。但殘酷現實世界裡，人人會老的警句揮之不去，卻是老Ｔ要搬家，如果中年男同志的居處是無偶之家往事之城，當青少年哪吒長大，飛揚跋扈體態豐美的年紀過去，早晨醒來是看見自己益發老了的男同志，驚愕鏡中那人怎老得再認不出來的男同志們，還是要回到只有自己的肉身戰場上頭。

　　黑幕籠罩的新公園，常德街，無人聞問的商業大樓地下室隱約透出震耳欲聾的電子音樂。廢棄的海水浴場，城市極北之處，那已人煙散盡的軍事碉堡是同性戀鍛鍊的樂園。西門町幾間老牌同性戀三溫暖，好不容易在門口掛出了彩虹旗幟，是那樣黝黑潮溼的二樓，三樓，四樓。啊，一座異性戀的城市。

　　但入夜以後，西門町成都路與漢中街口，紅樓劇場巍巍立在西門派出所斜後方。一襲橙黃色的燈光，打著整幢磚紅色的古舊建築，透露歲月的痕跡。許多年來，不同的人群在這裡聚合、在這裡離散，在這裡走，停下。然後離開。想像劇場黑幕拉開闔上，復又拉開，想像台北我城流離身世的縮影。

　　紅樓側翼，人群斜斜地往廣場雙臂的包覆裡頭走。紅樓背後，恍然竟又有另一座城。我見形色光影，電子音樂的聲響節奏哄然，夜色吞吐酒氣瀰漫，又有民歌手鍵盤吉他彈唱，紅樓劇場的溫婉光線已為各色霓虹所遮蔽了－－這是城市的另一片光景，不過一個街角距離，西門町青少年倥傯的聲色犬馬，好似已在光年以外。一扇看不見的門虛掩，不同人種寄居來去，衣著光鮮的，腆起肚腩慣常被稱之為「熊」的，能名、不能名的。桌邊圍繞幾乎清一色男性，細細啜飲咖啡酒漿茶水。紅樓底下一座平時看不見的村落，距離台北我城很近，又彷彿很遠，人們說，那是從地底浮現的同志城。

　　這是甚麼時候開始的事？幾年前，首次從友人處聽說，紅樓那兒新開了一間名喚「小熊村」的咖啡店，甚麼時候第一次去那裡坐著，閒聊喳呼整晚，甚麼時候開始又踏入紅樓廣場，三三兩兩店鋪繼續開張，週末的廣場人滿為患。甚麼時候，習慣讓一個美好的夜晚在紅樓廣場開始，或在廣場結束。近幾年，我們在街上看到同族的夥伴們越發驕傲昂揚地走著。我們會說城市的風向正些微地轉變。如此台北是否一座「安全」的城市了？我們總回憶不起來，又彷彿目擊、參與了它的發生。

　　是二○○六年，紅樓南側廣場上，開始有一間間懸掛著彩虹旗幟的咖啡店與小酒館進駐。許多年來，一個同志的烏托邦仍如幻夢泡影，但諸多同志友善店家在這區裕蓬勃開展，是炫目霓虹、燈色酒釀，同志們似乎不必繼續在暗巷中行走。人們說話、咳嗽、大笑出聲的臉孔，是否有了甚麼改變？如果有一個地方，讓我們張揚大幅的旗幟，紅樓廣場，會不會就是許諾之地？一座島嶼自台北我城裡邊浮升，告訴我，這是否已經是我族的烏托邦了……

　　許多年後，願我談起紅樓廣場，能不必再說「我們彷彿想不起來」。

（2010.09.23中國時報人間副刊，三少四壯集）