青春鳥在不同年代破殼而出，披上新生的羽絨，飛落公園那澄黃的光線。一本青春鳥集照片翻頁再翻頁，相片的顏色與記憶同聲隨時光褪去，城市男同志一代復一代，群聚復離散，相濡以沫，而後相忘於江湖。
制服少年，美麗少年，有人施展羽翼遠颺了，回頭望，那黑暗的王國在背後越縮越小，成為記憶中小小的黑點。有人則攏了風雨中騷亂的翅膀，停下，理整了飛羽卻再不離開。博物館前頭那白色石柱迴廊，是兩小無猜的場景，倒也是狩獵者與獵物竄逃的地帶。花名十二金釵很好，七仙女也罷，來到這裡，誰都是彼此的阿青，吳敏，老鼠，笑得特別芙蓉出水也似那人，則當然是大家的小玉。
那時我十六歲，新公園已不是新公園，而是二八年華的二二八。
＊
和平紀念碑陽具般直入空闊的天際，五月天的阿信唱，「脫下長日的假面，奔向夢幻的疆界，南瓜馬車的午夜，換上童話的玻璃鞋……」制服少年翻開書包，同其他學校的鶯鶯燕燕交換色情光碟和雜誌，不時爆出尖銳的大笑。不像小說讀到－－警察會揮舞警棍前來，並讓眾家姊妹花容失色大喊，趕快教訓我－－的新公園，怎麼讀怎麼看，都不像。
可荷花池還是荷花池，危顫顫地走過小橋時，前頭那人突然回頭，勾起了眼神如光如電，誰又想起了龍子阿鳳像一場城市裡不存在的暴雨。無語無愛，無傷無逝，蹺一堂補習班來到花架下，那往常為人暱稱為妹子亭的所在，旁若無人地尖聲調笑，或在迴聲舞台上高喊著平時無法言說的，那一個個校園裡令人衝動令人心悸的姓名。有時只是寂寞，只是不多不少的寂寞，會促使我們往公園後方的黑暗行軍，在公廁裡褪下彼此的褲頭，體液交換或未曾交換，又澆熄了多少暗夜裡煢螢的星火。
我們都說，自己不過是「混」二二八。
混的意思是，根長在別的地方，只是來透透氣，不一定對這地方有甚麼特別情感，混過一個又一個夜晚，嚼著哪個學校的誰又和誰分手了的舌根子，妹子亭總是傳遞著那些青春的消息，在少年們的王國裡鶯啾燕笑。說穿了，是那兒總有人，像一家手工餅店牌招打的「此燈亮有餅」，公園點燈的夜裡必然有幾個人在那裡，讓我們去混二二八。即使沒有楊教頭，沒有南瓜馬車和老鼠，只有自台北各地聚首的寂寞的靈魂，瞳黑深深，如鬼火般閃爍。
久了，還是發現有人總是杵在同一棵樹下。還是發現，有人總是閃爍著眼神，公廁裡常年的玫瑰還是那幾個。
誰都以為自己是青春鳥，渴盼的卻是安樂鄉。
一本小說怎能把公園裡的人都寫完了，如雷如震落將下來的隱喻，豈止描繪了七○、八○年代台北新公園的眾生，毋寧更定義了接下來二十年同志去「公司」上班時，我們共同的基調。最淫蕩衝動的年紀，遇上一個衣冠楚楚談吐得宜的中年人，卻怎麼竟想起阿青和俞浩未及開展的碰觸。有時覺得自己是出淤泥而不染的蓮花，有時，則想起兒童遊樂器材區，那一張張好過，卻已無法辨明的臉孔。也曾在心底撞著一堵灰牆想說服自己，不是孽子，亦非逆女，可繞不開書裡的每一個姓名，感覺自己對世界有所虧欠，四十歲的，說起來是不能傷心，也傷不起，二十歲，或者更年輕些的，漂著，飄著，心還不定。太過情緒化的年紀過了，安靜地微笑且撕碎了誰遞來的紙張，刪除手機裡露骨的簡訊，少年不再回去二二八。
＊
同志遊行超過十年，孽子彷彿不再是孽子，我們仍然上了街頭，這回爭的是婚姻平權，誰能想到呢。
小說沒寫沒預料到的，是城市裡風起雲湧的同志運動，竟能用時間一點一點解散了黑暗王國的疆界，拆解了男同志對世界背負的原罪，無孽之孽。城市空間的系譜繼續更迭，從新公園到安樂鄉，從二十世紀末尾的二二八到芳情女子俱樂部，二十一世紀伊始，西門紅樓再次成為城市男同志的地標，消費文化的快速發展讓各色酒吧在東區插旗，當代的老鼠和吳敏穿A&F如披戰袍，著TOOT和AUSSIEBUM內褲如當代騎士的鎖子甲，小玉則可能風風火火高談闊論，康熙來了。
終於每個人都有智慧型手機了，終於每個人都能循著螢幕上那幽微的光線，如螢火蟲在蒼茫的人海當中發光且憑著GPS系統，得以定位彼此。
但定位容易，相遇，卻又何其困難。
幾年前，二二八公園北側的圍牆拆除了。從館前路一側進去，有人說公園於是更加寬闊而大氣，我走回花架下，在那兒坐了一會兒，卻只覺得像是城中之城頓失了障蔽，像整座公園亮著，裸著，那確實已不是我十六歲那年的風景。公園裡，遲歸的男女們快速通過，吞沒在捷運站晃亮的入口，我習慣性地打開智慧型手機，交友軟體上顯示著周圍男同志的距離，百來公尺，不到一公里的，有數十人。
青春鳥在不同年代破殼而出，披上新生的羽絨，飛落公園那澄黃的光線。
或許，這世代的青春鳥已不再需要新公園，「去公司上班嗎？」的問候，更已成為白髮宮女話當年的談資。但這座公園依然時常令我想起。這座公園定義了黑夜最深邃的所在，它從各個角度與不同的故事當中，定義了青春之所以為青春，安樂之所以安樂，那不同的理由。啊，孽子們的聚首與步行從一座公園包藏的慾望，寂寞，與羞恥開始－－不是為了更深的黑暗，而是在台灣，同志文化發展數十年，前方，或許就在不遠的前方，會是我們所想要的白晝。
＊
這一切，可能都是從一座公園開始。
（INK文學生活誌十二月號．〈我讀孽子〉系列）
No comments:
Post a Comment