政治粉餅。羅毓嘉: 〈在錯誤的一天〉

在錯誤的一天，我拉開落地窗，走進夜晚，讓夏夜晚風吹滿我的衣衫。對門的窗口，百葉窗半遮半掩，曬衣繩垂懸著一座座深淵，當風吹起風吹動了衣衫竟如幢幢的鬼影。那天，城市四處張貼各色長短文章。關於我習練的技藝，我的事業半明，我的精神分裂，幻覺，趨近與毀滅。我所記得的他我所記得的他們。

從未曾認真思索是甚麼命我書寫。但我想起了。城市四處沉默的，隱匿的過去成為我說的理由我書寫的藉口，都是要他看見。

要他看見我。

那時他說，我想我並不是。我低下臉去說，是嗎。是我自己引來了黑暗。而他便這樣包容了我。在我錯誤的每一天，讓他的笑容校正我的時差，我伸出手，復又收回，我不曾真正擁抱他。

在男孩路上，我們仍然困苦的年代。

困苦的人依偎著微弱的燭火，追索火焰裡微薄的溫度。我還是卡其色的少年等待著，等待他終於回過頭來微笑，一對單眼皮的眼睛，清淺，卻又深邃，引誘我在沙地上越過明知是陷阱的標記處，引誘我像船舶越過赤道，是熱帶風暴領我守候了，讓我天翻地覆我心念虛懸。像單輪的推車在已無氣力的上坡路。是他給了我錯誤的一天而事情從一封信開始。

我像任何一個戀愛中的男孩，穿過課間掃除的人群去找他。

等他回頭，我會從胸口的口袋裡拿出封信，不著痕跡地把信放進他左胸也有的那只口袋。

若他回頭我會假意和周圍的人們談天，抄寫昨日派發的作業，再次談天，並繼續抄寫作業，即使我對他們毫不在意我對作業毫不在意。我會穿越那些擋著我去路的其他男孩，塞給他一封情書等他回頭，等待他十分鐘後，一小時後，一天後的回答。戀愛中的男孩從不確定。但戀愛中的男孩必須意志堅定。我想我準備好了，準備把自己偽裝的生活剝卸下來，給他。給他在一個燈火通明的地方。

可他沒有回頭。

於是坐在我前面的他，我們的距離像是一光年。是光在真空當中一年可行進的距離。而是的，我們之間，就這樣了。

就這樣了。和他相遇在一個美好夏天的結尾之處，現在想來，夏天之所以會結束不過因為時光流逝的本質。啊，意識裡繾綣蔓延，長得像是不可度量的夏天，也總是很快過完。那時身邊盡是陌生的，穿著同樣制服的臉孔，一個旋身，卻看見他睜大了仍似瞇起的眼睛，他用髮膠吹整起的簡落飛機頭，不由自主伸出了食指，彷彿要碰觸灰白水泥色牆面環繞中，那惟一的光源。我張口，讀出他卡其色制服右胸口繡著的名字。

我說，我喜歡你姓名的最後一個字。我沒說出的是，那個字，好像臨望人世痛苦，哀愁輪迴，還能夠微笑以對，即使受盡苦楚世界依然完滿，即使耐受青春燒灼的火燄與情緒揪扯，也都還能。

他笑開了說，我也喜歡這個字。那笑讓我感覺，心在石磨上慢慢碾著。

在錯誤的那天，他大剌剌轉過身來，跨坐在他的椅子上問我，你在寫甚麼？

我說，你不會懂的。那潔白的紙上，是我瘋狂也似地寫上無數個他的名字。但不能承認。像錶匠把細小的齒輪放在正確的位置，像時間令我謙遜，像愛情，讓我對於裡頭所需的一切專注與孤獨的排練感到興趣，我竭力將他的名字寫得工整，然後嘗試歪斜的方式，把他收編為我的手藝，而非只是一襲寬闊的臂膀在我面前但無法碰觸。不能承認。

他說，噢。又說，放學後要去哪？是因為他的名字，他才會冷靜自持地接受了我，是嗎。因為他的名字為我抄寫。因為他的名字讓我內省。

讓我猶豫，猶豫而沉默。

後來我們並肩，走過植物園走過校園與西門町不同頻率的聲音，荷花池畔有鷺鷥展開闊翼，紙鳶般滑翔而過，在空氣中劃過的波動，就是我的心跳了。是落日淡水的堤防，那船啊遠遠地駛去哪裡。他說，那裡就是海了。他笑。臉就深深地陷進眼眶裡頭去，那是某個我至今仍不太能確實定出座標的地方，海天溶接之處，我便不能夠看見他的眼睛。

給我一雙翅膀好嗎，讓我能夠飛。

也不用太高，只要能高過肩膀看到你的笑容，夠了。

於是我寫。

寫作的技藝，實在沒有甚麼值得觀看。一個人的愛情也是。眼睛與紙筆之間，不過幾公分的距離，愛也是。兩個人之間幾十公分的距離，卻遠得像光年。有一封信我寫完但不曾給他。我只希望他能拉住我不讓我陷落，讓我走出黑暗只因我熟知黑暗裡所有的腳步聲。

在錯誤的一天，我和他掛在籃球場邊的四樓高度，靠著水泥干欄相互告解。他說，我想念你。四層樓以下，少年們飛快地運著籃球，旋身投籃，進。進。然後我們同聲滴下眼淚。

那裡有猶豫的沉默。接著他說，可我是長孫，不能跟你交往的。

我說我知道。當我記起所有這些，我會往後躺下來，看著空寂的天花板上電扇空寂地旋轉著發出低頻的噪音。在錯誤的一天我迷失在不斷變化的世界裡，回身去，變成一個男孩子做著每個戀愛的少年都會做的事，寫一封信，不曾送出。那封信便這樣壓在抽屜裡，像甸甸的胸口給甚麼哽著。

我們便行遠了。在不同樓層的不同班級。再是同一間大學，不同學院的不同海拔。人之成長，很多事情就不一樣了。我決定不再循著他的編目往下寫。我開始遇見其他的他們。他。他。他他。我們終於變得對青春的自己陌生。

在錯誤的一天我曾在我們朋友的婚禮上見到他。

他已註定要成為一個真正的男人了。

見到他跟那個年輕的女人。見到他們彼此牽引的步伐。在錯誤的一天，我在他的婚禮上見到他。在錯誤的一天我進入了廣大的世界。他和她也是。錯誤的一天我在他的臉書上按了讚，還不夠，我留言，寶寶和他爸好像。那裡有沉默的猶豫。當音樂結束，我看著他當我成為一個戀愛中的男人，我的口袋還是有一封信等他來讀，我希望這婚禮如我所想像地那樣淺薄。

我希望他回頭，我會從胸口的口袋裡拿出封信，當他的面前把信撕碎了，所有紙屑，則放進他左胸也有的那只口袋。

問不出口的問題是，當年那兩個輪番從牆頭一躍而下的男孩，現在到哪裡去了？

「如果你的劇本裡有個bug，那肯定就是我了吧。」

直到很久、很久以後，他換上了西裝他成為別人的父親，卡其色制服熨得直挺吊掛衣櫃，不再取出，那年訂做的長褲當然也穿不下了。我們的身體乃至於心靈是如此容易改變，街頭足以證明兩人曾經並肩的風景，數年來幾經更迭遂無從辨識，唯一不會變的剩下夕陽。但他不再和我一起漫步。堤防上，也沒有人會信心滿滿地，為我指認出海和河模糊的交界。

我仍想起男孩路上，我們困苦的年代。

我的劇本還在修改，盛夏消蝕，秋風乍起，從青澀少年排坐的教室開始，可無論未來變得怎麼樣了，在錯誤的一天，我等著他來搬演缺席的那段情節。我在缺少名字在不被看見的地方，在錯誤的一天，我孤身旅行，帶著大半的人生。耳機裡的音樂斷續，讓我跳起來，讓我寫。讓我思念。

戀愛中的男孩，總是在錯誤的一天，寫一封不曾送達的信。

卻沒有其他的話了，他的手放在我的膝蓋上。像是要確定我不會消失。兩旁明亮的街道突然暗了下來。

我也想確定的。是誰想繼續前進又是誰被過去所引誘。那天，男孩路沒有任何的路燈。他選擇了自己要走的路，而我也是。亞熱帶的城市裡哪來的積雪，我不斷回頭，確認我們留下了足跡。我們已經不能回頭了，像是騎士在雪原裡不辨方向，他放開了韁繩，卻仍期望著，有人能在黑暗中的回程呼喊彼此的名字，喚起當時我們曾走過的方向。

當風吹起風吹動了衣衫竟如幢幢的鬼影，在錯誤的一天，我拉開落地窗，走進夜晚，讓夏夜晚風吹滿我的衣衫。

裡面，甚麼也沒有。甚麼也不會有的。