〈甚麼時候要結婚？〉

　

忘了是從幾歲開始，你就不愛過農曆新年了。農曆新年讓你感覺難熬。為了年夜飯坐定了幾小時，想趁這機會聯絡感情的人滿地找著可有可無的話題，不想搭話的人則左避右閃打著哈哈，要不要喝酒工作還可以呀哈哈我知道我知道我．知．道那我去上個廁所，待在桌上的時間能短，就短。能再短些，更好。

這日子你想，對每個處於適婚年齡而依舊未婚的人而言，大抵像是白素貞碰到端午節，正午的陽氣，迎面而來還得獨飲雄黃酒一杯，桌子那頭，奶奶視線對過來，整桌目光像被凸透鏡聚焦了，熱得快要燒起。天底下，每個要回大家庭吃年夜飯圍爐的男同志女同志未婚者不婚者，你不曉得，有幾個能從那些百般探問不吐不快的問話裡頭全身而退。

他們問，甚麼時候要結婚？

雖然心裡已排練數次，你還是怔了。差點現出原形。

你有很多種藉口，經濟的，緣份的，訴諸於怪力亂神的，虛構的又或者半真半假的，都好。但今年不一樣，今年你舉起杯子。你想。

想起那年你陪表哥去買求婚戒指，在新光三越穿行，看過八心八箭，10分，20分，50分，表哥說，他同女友說，如果結婚以後我們要生幾個小孩呢……他女友說，你都還沒做最重要的事情。最重要的事情，那是甚麼，他問，她說，「プロポーズ。」你知道，求婚。想起日劇，彩虹大橋的場景，要多浪漫有多浪漫。八心八箭，穿在你的心頭，那時候感覺結婚離你還很遠，遠得，像是下一個世紀的事情。

　　．

2013年六月26日台灣時間晚上十點，臉書塗鴉牆上激起一陣騷動。有人引用BBC新聞，有的引述了CNN，連財經媒體彭博社(Bloomberg)亦開闢專屬頁面，講起同一件事情：美國聯邦法院以5比4票數，宣告美國於1996年起實施的「捍衛婚姻法(Defense of Marriage Act, DOMA)違憲。

朋友傳來訊息，不知禮拜三晚上酒吧會否有人，去喝一杯慶祝慶祝吧。

我笑笑，回傳了，說慶祝甚麼？都還沒能聽說這局台灣是跟，還是不跟呢。

眾所週知，因美國各州不同的法律規定，部分州的同志公民可締結婚姻，部分則否。然而在此之前，即使是結成婚姻關係的同志公民，仍因DOMA所立下的壁壘而在包括稅務、居留權等由聯邦政府提供的法律保障，無法及於同志伴侶。宣告DOMA違憲，就法律意義而言，不僅確立了少部分同志公民的憲法權利不再遭到剝奪，更意味著同性婚姻的合憲性已獲得美國聯邦政府承認。

儘管DOMA違憲案並非等同於「美國通過同性婚姻」，然就法律意義而言，在容許同性伴侶締結婚姻關係的州，那些已註冊同志伴侶的法律地位與權益，已和異性婚姻的伴侶完全相同。

換句話說，聯邦政府業已拿開了阻擋於同性婚姻立法之前，最後、且最大的一塊絆腳石。

那麼，在許多事務皆仰鼻息於美國的台灣，同志婚姻最大的絆腳石又是甚麼呢？

同志伴侶陳敬學、高治瑋於2006年即已舉辦公開儀式締結婚約，然在2012年至戶政單位辦理結婚登記時遭到拒絕，對此提起行政訴訟。當時，合議庭並未直接裁決同性婚姻合法與否，卻擬提請聲請釋憲，將責任丟給大法官，已讓人見到台灣法院無力承擔進步思維的顢頇，而在人權團體之間引起一片譁然。法律，法院，與法官，是台灣同志婚姻合法的絆腳石。

打了一年多的訴願官司，陳敬學與高治瑋的婚姻釋憲案都還未成案，竟在2013年一月選擇撤案。

其間原因，陳敬學、高治瑋並未進一步說明，不過私底下人際網絡流傳的，無非是兩人遭到黑函攻擊，卑鄙而刺耳的詆毀，乃至對雙方家人人身安全的威脅從無止境，讓恨，成為了島國同胞給予一對相愛之人最響亮的回答。人民，同胞，也是台灣同志婚姻合法化的絆腳石。

　　．

又再後來那年，姊姊和長跑八年的男友，要結婚了。你的情人告訴你，如果是你結婚，不會只想要收到一個錢包吧。於是你和他在港島各處尋找著項鍊，耳環，手鍊。拿起一組，端詳了又再放下。

你記得很清楚。三年前的聖誕節，情人問，要買甚麼給我做聖誕禮物？你的情人寬朗的笑容，像很快原諒了你，他說，你沒有品味的。他笑。你知道時間越過越快，而情人們的時間其實越過越少。

有一度你想問但沒問出口。一個問題，如果有天你結婚了，那人會是眼前的他嗎？

情人的時間尚在超前，此生的時間卻無從逆反地越過越少。你的國中同學結婚了，眼看國小同學結婚了。你接獲高中同學的喜帖，突然某日，宣稱終身不婚的大學同學也結婚了。你趕赴一場場婚禮，你總是坐在那裡感覺自己像個外人，觀禮著自己還不敢想過的盛宴。更後來，聽說哪個學姊離婚了，世界繼續運轉。那個誰誰誰的小孩則是長得跟他真的好像。你掩面，想著自己，想起你的朋友們。

你的家人們這麼問著，甚麼時候要結婚？

這個問題原先你只想閃躲。但這會兒你很認真地想了起來。想得很深，有一種特別的重量，在農曆春節的氣氛裡讓你沉默。

世界繼續運轉，時間永遠不停。你想起，已經十九年的那對老師們，十四年的咖啡店老闆們，十三年的那位業務經理與廣告人。又想，如果他們結了婚，那麼在一起十一年的那一對，是否就不會分開了……你想。

想著自己，想著你和你的情人。

　　．

2013年三月，同志運動者祁家威，則以內政部戶役政系統不接受男性申請者的配偶欄填入男性的「不受理處分」為由，接力提出訴願，展開下一個階段的抗戰。據悉，若男性在配偶欄位身分證字號第一個數字打入代表男性的「1」，就會顯示「妻需為女性」，其他格子都無法輸入。雖只是一個數字而已，卻設定得那樣生冷，堅定，成為一道牆，阻隔兩個人在對方的身分證背面填上彼此的名字。

只是男與女的分別而已。身分證號1與2的分別。

只是兩個人想要組成一個被國家，被法律所承認的家庭，那樣而已。

只是那樣而已啊，卻怎有那麼多的巨石等著我們搬開？而祁家威，1986年就前赴立院陳情爭取同志婚姻權，1992年赴行政院、1998年試圖於臺北地方法院公證，超過25年的時間，祁家威幫著我們把巨石推上山，滾下來，推上山，滾下來……時間過去，祁家威說，他55歲了。整個台灣社會，或說台灣同志社群，這樣看著他或甚至背對他，讓他和其他極少數極少數的人啊，把巨石推上山，滾下來，推上山，滾下來……

我們究竟能多冷漠？曾有個晚上，我和朋友在酒吧，一個身形厚壯的青年拿著一塊紙板，說可以耽誤你們一些時間嗎？我們說，當然。他說，這是「多元成家我支持，台灣伴侶權益推動聯盟伴侶盟連署活動……」我們說，哈，當時發起不久便早已經簽署過。又好奇問他，現在已經有多少份連署了？

他搔搔頭說，經過這幾個月的努力，我們有3萬多份了……

我們能多冷漠又真有多冷漠？即便換條路走，酒吧裡，那些歡聲飲宴的其他桌，沒幾個人伸出手來簽署那尚有太多空格需待填滿的連署書。

有的時候，我們，是的我們，甚至就是自己的絆腳石。

於是當美國宣告DOMA違憲了，香港網站上一篇評論寫著，「台灣很多事情都依傍美國，加上同志活動近年搞得有聲有色，情況好像很樂觀……」然而事實是否當真如此？我並不確定。DOMA因違憲而立即失效那天晚上，朋友問，要不要出門慶祝，我確實便回了那句話，慶祝甚麼？

事實是，台灣已錯失了太多榮耀的可能。我們不再有亮眼的經濟動能，失去了當亞洲營運中心的籌碼，電子業面臨中韓對手的強勁競爭，基礎製造業地基鬆動。當我們宣稱自己是人權與民主立國，卻還是拿仇恨與歧視對待少部分的國民，另一廂，仍然奉行共產主義、一黨專政的越南，已在今年4月中由衛生部啟動了同性婚姻的立法建議，並就國家婚姻法的修訂，進行線上諮詢與公聽。

我只是擔憂，那夜，在台灣朋友們的臉書上，那快速被瘋傳被轉錄被散佈被張貼的新聞，會否又只是為人慶祝的一夜激情與騷動，象徵大於實質意義？

我但願不。

讓我們拿開每一塊阻擋於婚姻平權之前的絆腳石。讓我們不要在5年、10年後遺憾地說，同志婚姻這事啊，「我們曾有機會成為亞洲第一。」

　　．

也不知道是因為農曆新年特別的氣息，還是酒喝多了。你感覺時間越過越少，情人不和你一起團圓，年夜飯吃得索然了。突然你感覺想要結婚，感覺這輩子你從未像除夕這日一樣地想結婚。但你的國家還不想，你的家人還不想，不知道，不願意，或至少他們尚未覺察你的感覺。

你真正的一面尚被排除於他們的問句之外。

他們還不知道，你還不能，不能夠，不被允許。你很想說出來，你的國家不願承認你深愛你的情人，而你的家人們甚至還沒有機會體會到，你的沉默其實來自你無法像他們表達，自己如何愛你的情人一樣地愛著他們。

他們問，甚麼時候要結婚？今年不一樣，今年你舉起酒杯，盯著杯盅裡的紫紅酒漿。

你深呼吸，問他們，也兼且像問自己。

甚麼時候要讓我結婚？

（本文收錄於散文集《棄子圍城》．寶瓶文化出版）