沒有答案但還是問

　

今天上午，華光社區金華街鄰固建築被整排拆除了。14戶，牽動的人口數，在這城市裡幾乎少得不起任何作用，像一滴雨落進水庫，像雀鳥在車陣中的啼啾，不起任何漣漪，不被誰所聽聞。人們說，拆除戶之一的廖家牛肉麵已找定了新址，不愁再無清燉牛肉麵可吃食，人們說，違建本就該拆除，人們說，抗爭的人群被帶走只是剛好，違法的事情本就不該容忍。人們說，人們總有各種說法。

拆除的前夜，我在場。從永康街結束一天的工作，踱進金華街，卻看見警察在午後五點半就已架起的封鎖線與圍籬，把守夜的、抗爭的人群隔開在另外一側。

我們問，憑什麼？沒有答案，但還是問。

這個世界上，本來就有太多問題沒有答案，也不需要答案。比如說，為什麼我們需要另一個六本木，更多的商場，更高的辦公大樓。又比如說，我們怎能眼看人民流離失所，只為成就都市中心另一樁錦上添花的開發案。比如說，誰來告訴我們，開發是否一定等於發展，發展是否一定等於幸福。這些問題，沒有答案，但我們還是問，還是問。直到質問的嗓音啞了，我們便唱，飲啤酒，轉吧轉吧七彩霓虹燈，城市的霓虹是金華街邊澄黃燈光最大的諷刺。

我們在夜空下唱歌，談笑，流淚。在圍籬的那一端，即將被拆除的屋舍閃爍著明滅的燈火，我們則在封鎖線這一端，無法觸及我們所想保護的地方，只能繼續唱更多的歌，談著各種失敗的笑，並且流淚。

其實拆除前一夜，我並沒有待得太晚。晚間十點十五分，現場來了逾佰五十名警力，煞有介事地排在待拆的房屋前。我感覺被嘲弄，被我們愈趨狡猾的國家狠狠地刮了臉，在那些被出賣的，專屬於我們一整個城市流變與世代的公共資產與記憶面前，這原是一個最荒謬的劇場，諷喻了這財團之城裡，我們無多的生存。

夜漸漸深了。警察的隊伍，戒備的姿態多麼像堡壘裡頭，全副武裝的傭兵們，他們可能也擔憂，也害怕，終究不知是保護著誰。這是怎樣的國家，讓人民白天上班，晚上抗爭。是怎樣的國家，讓警察隔絕了人民的國，和人民的家。

是怎樣的國家，把土地讓利給財團，還宣稱這將讓城市更繁榮。

拆除前夜，一個婦人騎著她的摩托車過來了。她說，「我回家的路呢！你們把路封住了，我怎麼回家……」當現場的人群開始騷動，往警察佈署的圍欄前進，青年男女尖叫著憤怒地推上傾斜的圍籬，我仍掛心著隔日白天的採訪，低著頭，背向我抗爭的同胞們，回家了。

我畢竟不是衝組。但同在這城市裡，有些人，他們回不了家。

於是，今天上午的故事，我們都知道了。法務部在台北地方法院行政執行處的陪同下，拆除14戶華光社區住戶，包含知名的「廖家牛肉麵」、「馬祖麵店」、「炒帽麵」等店家，都在此波拆遷之列。就在拆除行動風風火火進行之時，我先是採訪了一場散裝航商與6家銀行團授信逾50億元額度的聯貸案，接著上路，趕往桃園航空城遠雄自貿港區，那蛋黃中的蛋黃，採訪另一場空運物流中心的動土儀式。

場景同樣是推土機與怪手的陣列，一邊是承諾了成長與開發的美麗未來，另一邊，則訴說了迫遷與流離失所的暴行。

正當金華街邊的建築被逐一拆除，今天午後，遠雄集團董事長趙藤雄說，台灣過去幾年來陷入產業發展政策的辯論，太注意公平正義、貧富差距這些問題，才讓台灣陷入空轉。他呼籲中央、地方到企業界重新啟動投資，唯有加強投資「方能把餅做大，」希望各界更著重產業發展，「不要一直把焦點放在公平正義的問題。」

當趙藤雄將金鏟插上動土沙堆，我感覺，也有一支非常粗暴的甚麼東西，插在我的心頭。

好比，那些宣稱著「不拆才是沒有正義」的我的同胞們，好比在鍵盤上敲入「不管是不是政治關係，拆了才台灣會更有競爭力」的我的同胞們。一座沒有身世，或說壓根不在意自己身世的城市，要我如何訴說它的偉大，它的美麗？一座空有巨蛋與高樓的城市，除了成為東京，新加坡，紐約與香港的擬仿物之外，能成為別的東西嗎？

我不明白。

若不討論公平正義，成長有什麼意義？若不考量貧富差距，不考量如何守護每一筆記憶都具有同樣的重量，那麼即使城市變得更明亮了更發達了，又有什麼意義？

這些問題我們問，明知沒有答案不會有答案的，但還是問。

財團還在擘劃著那些我們之外的圖像，構築台灣正經歷新起飛時期的幻景，高唱台灣同時具備與美國、中國、日本文化的連結，同時台灣的勞動者願意從微薄的薪水開始做起……我覺得齒冷。我想起拆除前夜，國家的權力把警察變成盾牌，把抗爭者變成暴民，當那些青年男女尖叫著踩上傾斜的圍籬，當一名警察殺紅眼了地追打一個大男孩，國家啊，你把這些人變成了甚麼。

而那些掌權掌錢的人啊，他們畢竟將是最後的勝利者，但他們卻從不必為每一個夜晚每一個白天，那不斷滾動的離散，苦難，與疼痛，肩負任何責任。

誰能告訴我，我們能成為甚麼，我們即將成為甚麼。

我們必須一直問那些無法得到解答的問題，直到解答終於浮現的那天。不會有答案的，還是問。昨天我們在斷垣殘壁之間問，今天我們在海風呼嘯裡頭問，明天，我們在每一個抗爭的現場在吉他與歌唱之間，在每一個今天每一個明天每一個這樣的日子相似的日子，我們問。

比如說，告訴我，這是個怎樣的國家啊……