我又說了一次謝謝

如常的一天邁向終結，行程結束了，卻沒有新的東西正在升起。搭上離開信義區的公車，左搖右晃，我感覺內在有個部分靜靜地歪斜了，是忽靜忽駛的速度嗎，或者漸次積壓，滿溢的工作，無聲地將我放滿。讓我屈膝，讓我臣服，讓我緊緊扶住握把，才能不致被輕微的震盪甩開來。

下車前我刷卡我嗶了一聲我說謝謝。遠遠聽見是我的聲音，乾乾啞著。

像另一個人。

逃進永康麗水街區還是一樣那麼明亮而喧嘩，我縮著身子，走進快餐店伸出手指比一。我自己的意思。一如往常的下班時間都是這樣，一不算多，也不算少，像是確實的我的存在，卻沒有再多了，像我願意肩負的那些從不真的屬於我。認真跑新聞，認真寫詩，認真希望世界上能多一些公理與正義，這些我都想但不是我所能背負的東西，下班後我還是自己一個人。世界不會改變它並沒有改變。

餐館裡的婆婆從櫃檯後頭踱出來問說，吃甚麼？

我說，給我炸雞腿飯吧。她擺出個寬諒的微笑說，唉呀，炸鍋已洗起來了，老太婆原本想偷懶，休息啦，吃燒肉好不好？

好，我當然會這麼說的我說好。又，我怎麼說不。

那時，明顯已是餐館準備好要打烊的時刻。廚房裡的中壯年男女，搭了伙的，端著一只只菜盤飯碗，圍著在餐館後頭嬉笑著坐下了，有的抬頭看著電視新聞，有的翻起報紙，還有一個，拿著我的燒肉飯走過來，說，小弟，別急，慢慢吃。又抬起臉來，對正要走進來的年輕女子說，今天沒有了今天沒有了，歹勢喔。再走去，把玻璃門內的牌子，翻成了休息中。

這餐館的一天，也即將結束。豐盈的生活的聲響，才正要綻放開來。可我的生活裡，聲音四處洶湧而來，呼告著上市櫃公司季報裡輝煌的昨日。卻覺得，我在記者會現場，記者室，又或者別的地方，我在每個地方，我的每一個今天充滿沉默。在餐館裡扒著我的燒肉飯，我充滿沉默。生活是什麼樣子呢，比如說，白飯，燒肉，與四個配菜，青翠的四季豆，肉絲炒豆干，紅蘿蔔炒高麗菜，玉米三色豆，顏色非常繽紛而鮮豔，也紅，也綠，也太不像我。

餐館的後頭，聲音這樣那樣傳來，唉呀，那甚麼H7N9的，流感是吧也忒厲害，怎麼，打個高爾夫球都會生病，怪恐怖的。就說了，中國衛生情況不好的，我們家誰誰誰她老公啊，成天往中國去，擔心死人了，前兩天回來了，要抱我那乖孫，叫他先洗手，還不甘不願的，真是！噯你別瞎操心了，就算上了飛機，若人沒生病，病菌甚麼的也死絕啦。另一個就拿起報紙翻，說，今天是不是收平盤哪，欸，怎麼沒見到這報紙上有昨天的收盤的？

你啊你，昨天是禮拜天呢！沒開盤的，報紙怎麼會有？

啊呀，真是，看看我都老糊塗了。

聽著聽了，我的臉埋得越來越低，一口白飯一口紅燒肉，四季豆與豆干，高麗菜與三色豆，吃著吞著嚥著，一天結束了，而我多麼希望自己的生活可以再簡單一些，再簡單一些些就好了。簡單的鹹，簡單像今天那碗紫菜蛋花例湯，熱茶一杯，清了口腔清了我整日趕赴的不曾到達。

直到我扒乾淨了餐盤底下最後一粒米，站起來我喊，埋單。那年長的婆婆過來說，吃飽了？看你吃得急，沒趕你呢。我說，不，不會，我吃飯比較快。那婆婆說，飯要慢慢吃才好呢，吃得晚，又吃得急，不好的。我一時張開了口，卻不知該怎麼說，怎麼回，那樣清澈的問候，十分鐘前我們都還是彼此的陌生人。她又瞇起眼微笑著，再問了一次，真是吃飽了？

我點點頭。遞給她張百元零鈔，說謝謝。

轉身出門之前，我像要再肯定些甚麼似的，又說了一次，謝謝。

這回我確實聽見自己的聲音了。