〈是黑暗將我們〉

　
在他那裡我是沒有名字的。他總是這麼喚我，他說，過來，我便跨越酒吧的人群，跨越世界，跨越清醒與盲昧的邊界，過去找他。我沒有名字，或許也不需要，只要有黑暗將我們連結在一起，我便為他在隆冬沉淪，在仲夏覆滅，直到最底，最底了，夜鷺暗暗地從窗口飛過。兩個人之間，總是充斥光與黑暗。光令我們目盲，卻是黑暗真正連結我們使我們相愛。

若認識那天他喊了我的名字，我想我不會像一個賭徒般愛他。

他總是不喚我的名，光要我過來。要到很久之後我才懂了，是我沒能把自己的名字留下。

那年那天，人聲鼎沸的舞廳裡，我和朋友們攜手沉落，浸泡在酒精與音樂當中，他突然闖了進來，就在包廂的桌子對面坐下。舉起酒杯，對我說，嗨，你過來。於是我過去，只因他有一雙劍眉，鳳眼，太過好看，粗厚一雙大手，酒後腆腆的肚腹也有溫度，我們乘著酒意，言語來回，聊著，卻不知甚麼時候他在我手中塞了一顆藥丸。他沒說那是甚麼，我也沒問，便把藥丸咬成兩半，決定吃較小的那一半。

過些時間，音樂突然轉強。七分鐘的舞曲加過門，短短的時間卻變得很長。我勉強睜開眼，確定他還在，他笑得很沉默，很寬，靜得像一個房間，整個舞廳遠遠的，像是另一個房間。世界有震天價響的聲音，有些房間則很安靜。

他是比較安靜的那些。他說，還可以嗎？

我沒答他。我慢慢地往下沉。恍惚間，他拍著我的臉，說，嘿，過來。

當我意識到自己已經不在那裏的時候，我們已持續脫卸著彼此的衣服，粗糙的動作，暴虐而又熱情，我脫去他的長褲讓他的腰帶扣發出琤琮的聲響，他躺下來，抬起雙腿讓我褪去他內褲。他一雙大手摸過來，我有點想推開他，可身體動起來，卻是緊緊地抱住他彷彿他是一根浮木。我以為那應該是慵懶的，引誘的場景，但並不是，我們太快樂了，熱切地爬向床頭櫃上堆滿白粉的鋁盤，他肩膀上每一滴滲出的汗水都讓我即將抓不牢他，因此更要用盡力氣揪緊了，困縛了，像我們用每一個細胞彼此充斥，黑暗裡他的臉變成一個發光的泡沫，自我面前飄過讓我伸手碰觸。

當我們清醒過來，我的眼睛回到陌生的房間，他也在，他並肩躺在左側他說，過來，握住我的手。命運像一顆彈珠滾到我面前，天光乍亮，想起那一整晚我都想要將他擺脫，卻更願意把他佔為己有。

身體的探險可以很簡單。以為那夜之後我們不再見面，但某天，他傳來簡訊，說，我有點想你。我想著他的鬍髭，他雙唇半開那需索的臉孔，喉嚨有些乾啞，回傳了說，我也是。

他說，那你過來吧。

唯有神智清明的時候，我會稍微注意到他那佈置得散漫而又鮮豔的客廳，鋼琴，雕塑，與油畫，有些令人困惑，但我不問，然後我們進食，對話，持續了一週的雨仍下著。語言流轉間，落地窗外雲層突然打開，打亮我們的眼睛，沙發上我們雙手交疊，側坐，他點上的薰香氣息填滿胸臆，填滿這丘陵高處的城，我站立，我坐臥，想像世界正讓我們錯過等著自己的人，然後他站起來，伸出手，要我握住他的手將我從沙發上拉起來，並且再次給我藥丸。

有些見面的日子他會顯得疲累。

他說，工作嘛。卻還是給我。他給得荒唐，給得豐沃。像土地。要我過來而我無法拒絕的時候，更像是一個父親。

有些時候我們外出。他將凌志輕巧地停進電影院的車格，撳熄了車內燈並轉過來吻我。他從助手座的置物盒中拿出一些乾草，散出濃郁的香氣，僅憑雙手的觸覺便抓妥了份量，填充煙斗，並且點火。我聽見他呼吸時煙斗中爆出些許火星的聲響，然後他將煙斗湊到我嘴邊，直到我們一起被豐滿的幸福感推倒了，才蹣跚地走進戲院。

我們太快樂了我們粗率而大意。還沒來得及意會過來，當我一次次抵達他所在那半山的社區，他已在梯廳門口等著，他笑，笑起來讓我毀滅。

讓我像賭徒般愛他。等待他每一次澆灌我。

有些午後，我在學校依舊接到他的簡訊。每週會有一、兩個下午，我會出現在他居所，惹上塵埃與陽光，等天色暗下我已經在頂峰了我會叫他抱緊我，再抱緊我。像雨水潑過滿是枯木的荒地。也有些午後，我們會因一通電話而自昏眩的動作中暫停，我聽他，對著電話那端報價，講價，清醒得，像是我們從未對此迷惑。

有一天晚上，我從意識的深處逐漸甦醒，抬起頭來看見他在床緣獨坐，渾身散發一種近似於滿月的光暈。我看得慢了。遲了。夏季的時辰仍悄悄行進著，那時不知為何突然引發我的恐慌，感覺我們即將要彼此失去，我張開口，感覺夏夜的涼風灌進我的喉嚨，撐起全部的力氣想要喊他，我卻總是為愛啞口的那個人。

我很想喊他的名字可是我沒有。

他轉過來發現我正看著他，他說，嘿，你，過來。過來我這裡。

我便清醒了。他還是不喚我的名字。像我並不真的存在。像是，我對他的愛，不過一場盛大的幻覺。

是他的唇吻過了我。臉頰，脖頸，耳垂，還有日久以來逐漸顯得健壯的手腕，嘴唇是熾熱的而心臟也是。不休止的碰觸在明亮房間裡，像是要重溫記憶裡少數靠近的白晝，當他牽我的手說讓我們一起到任何地方去，任何地方，也許在音樂裡沉醉也好在電影院裡手牽手陷入安靜的黑暗也好，他不知道那時我想，他已經是我的任何地方了。我們還能去哪裡？

放眼四處都是黑暗，愛是最盛大的黑洞。

直到某一天，他爬到我身上來，突然用我從未聽過的聲音，嘎著嗓子，喊我，我的名字，他說，嘿你跟我，我們這樣真的可以嗎。在那之前，在他那裡，我是沒有名字的人，是黑暗將我們連結在一起，當我還沒有名字，他喊我，過來，從來就不需要名字。那之前，我和別人沒有甚麼不同。直到他給了我名字，卻是他說，我們不能再這樣了。他說話的樣子，像是讓我找回了自己的名字，代價是失去他。

我們在陸上行舟，在地底相愛。除此之外，還能去哪裡。我們哪裡也沒有到達。

醒過來，就甚麼都沒有了。

有時我會想起他，他的嗓音，聲息，從甚麼地方再度滲透過來。像是個做得太長太久的夢，凌志的助手座上飛馳海藍地綠交界，他轉過頭來說了一句甚麼話，我記不起。可又召喚出悲傷的感覺，月相盈虧替之以潮汐，岩岸邊緣的石滬呈擺雙心，款步進去，卻走不出來。

我寧可我們不曾有過那麼多的黑暗。如此我就不會在多年之後，必須在記憶當中，再次失去他。他像是那年隆冬到仲夏，一個意外且唯一的，命運所能夠給我的小小禮物。是黑暗將我們連結在一起，前提是，他一開始就必須存在。

而今，我已經不能肯定了。