佔領很容易，撤離卻何其困難。愛是一場最盛大的戰火，離開的時候，會有人必須彎下腰來，靜靜收拾滿屋滿室的遺骸，後送往已不確知是否安全的大後方。輝煌的空襲之後，同樣的歌到一半已不再哼，牙刷從兩支恢復成一支，櫥櫃裡僅存的尺寸只讓一個人為之合身，兩隻枕頭依舊，在彼處安睡的，不是記憶，是你我完整的湮滅。
所有的愛都與時間有關，時間讓人毀滅，愛也是。
那是一個降生黑暗的夏日夜晚，有風撩亂，蟲聲輕盈。我站在他客廳的玄關說，我要走了。
拎著一隻旅行袋，裡頭疊疊層層，我有些秩序也或許有些胡亂，塞滿了時間以來在他住處留下的衣物。每每我穿他的衣服，就把自己的留下，也把自己留下，讓我穿衣的細節密織在他今日的居所，彷彿那會是我們明日的居所，一個人，到兩個人，洗脫烘之後密密褶疊，放進衣櫃的某處。有次我說，這衣櫃有大半都是我的了，他安靜，且篤定地抱著，說，留下來吧，也不急著帶走。他說。
都留下來吧，他說。
然後他眉頭有些陰影，定定看我，說，真的要走了？
我們互相明白，我不能再看他的眼睛。最重要的已經帶不走了，我壓根就不在乎一隻旅行袋能帶走多少東西。他是我唯一無法閃避的空襲，剩下來我自己要盤整的斷垣殘壁，散落在半山腰的樓廈曾是堡壘此刻卻成墓碑，不可能去想，以前兩個人是怎樣，以後一個人，這個世界又會怎麼樣。
卻還是想整理想要釐清，在交疊揪扯的時間裡邊我究竟能遺落多少物件，需要多少力氣戒除有他的慣習。
我收妥了牙刷，刮鬍刀，書櫃，CD架。直到拉開衣櫃，轟然而來的氣味滿滿的都是，都是他。是第一次遇見時瀰散的酒香，親吻時的胸懷，像做愛的時候他堅定地索求，每件衣服都是他，像他的呼吸，眼睛，眉毛，他的體液。氣味全是記憶，我曾想像自己在一個透明的玻璃瓶裡，但不可能，衣服是一個個故事我無法洗淨，他衣櫃裡有不散的馨香，即使褪去了衣裳也還是淡淡飄散，穿上了就提醒，他還在。彷彿，他永遠不會離開。
當我套上他內褲，也像他的器官貼著我的。
衣櫃卻還是同一座衣櫃，繁華而多彩，當關係消逝，卻再化為清冷的荒原。充斥聲光燈色，一個怎樣的時代怎樣的關係讓我們愛了而又分開，沒有答案。還是問，越繁華就越是寂寞。
是時間讓愛繁華了，也是這繁華，讓愛充滿毀滅。
他站在那裡魁偉得像座山，衣角灌滿風。他問，要不要送你回去？
我說，不。不了。
我把能收拾的都收起了，帶不走的，是愛的完整。完整的愛能讓每一個決定做起來都格外困難。佔領很容易，養成在生命中的種種也很容易，困難的是在那之後，旅行袋漸漸滿了，是該離開的時刻了他問，你真的要走，是嗎。
把衣櫃門給關上，留下裡頭巨大的空洞與黑暗，我咬了咬下唇說，是。
撤離也好，後送也好，很多東西我拿走了，還有些看不見的留了下來。回到家，打開自己的衣櫃，要讓遠走的衣物依照不知該算新的還是舊的秩序分門別類，卻在某個角落，看見一件淡藍直紋的襯衫。我都記得的，那是某日，我騎車穿越暮春滂沱的大雨，他伸出一雙大手撫慰我，給我毛巾，和那件好看的襯衫。
無意間我把他的襯衫穿回來了，可是我們已經，我們已經……
又過了幾個季節，幾次我把這襯衫攤開在燙衣板上，反覆熨了又熨，熨了，又熨。是我靜靜收拾滿屋滿室的遺骸，熨平他的皺紋他的臉，我的手從那裡觸撫過去，有時複習他的溫柔，他的氣息，再沿摺線好好地將它疊起。想起當時，我跪坐在自己衣櫃前不可遏抑地哭泣，卻怎麼突然感受到傾斜，而又同時被療癒了。
最一開始當我選擇離開，我不會知道復原。當我發現他是一個人背著兩個人的愛情，我對他說，我這麼愛你，可我又決定要離開你。以為只有愛的佔領能讓彼此完整，也是愛的撤離讓我們相互湮滅。我穿上那襯衫略寬的肩線，靜躺在自己床上，想起了所有的愛都與時間有關，是時間讓愛毀滅。
時間推移，時間過去。那場浩劫已遠遠地過去。過去很久，很久了。
於是我自由了。我應忘卻每一次的碰觸，放任床頭燈忽滅忽明，只因在彼處安睡的，不是記憶，是你我完整的湮滅。
（2013.Apr.23．自由時報副刊）
No comments:
Post a Comment