〈當我年老我會想起〉

　

當我年老我會想起你。想起你當時看我的眼睛，該怎麼確定，時間如何對每一個人都公平，又對我施以最嚴酷的懲罰。究竟是你還是時間，將我迎風推升，命我一天天成長，老去，讓我張開雙臂，想擁抱當時的你像擁抱一陣風，於是我才稍微懂得了當時你為何有雙深邃的眼睛，才稍微懂得而已，當我再伸出手去想再抓住甚麼，你卻已經不在了。

常常我自然而然想起我年長的情人們。

不知道他們去了哪裡。卻其實並不需要甚麼事情發生。事情發生，都是在分開之前。分開之後就不再有甚麼事情了，像時間停留在分開那年，他們的年紀也是。我們只是不再見面。

彼時他認識的男孩可能被留在原處，也沒別的地方可去，那已經不再是我。月相幾度盈虧，身邊的人事不止地更迭，盈滿的望月也不能止住大潮隨它消落，時間讓我們不停老去，我還是想起。我年長的情人他眼裡有一股文火，慢燒的溫度將我安慰，寒流之中我們緊緊抱擁，他率先抽身出來，遞給我件外套說，放進被窩裡吧，等暖了再穿起。

別著涼了，他說。

我便為他棄守。往他走去，哪怕他是花田或荒原，都好。

我和我的情人們總是相差十數歲。曾經我以為，語言可以支撐起兩人之間的空白，時間的差異歲月的谷地，我能跟他們談各種事情，那些超乎於我的人生的，人事起落，病愛救贖，又好比他們不肯正視的命題如死亡，如生命。但不可能。當我年老的時候我會想起，那時他在我上面他深深看進我的眼睛，彷彿床頭燈的電壓突然失衡他問我，你有一雙不像你的眼睛。為什麼你看起來如此愁苦？

那時我不知該如何答他但現在我知道了。快樂的表情摻雜渣滓，只是因為我太想成為他，太想我能多靠近他們一點。

即使只是想像也好。

比如說，二十一歲的我時常笑得沉穩，笑得肅穆。以為我有合宜的禮數，被傷害也傷害過別人我曾那麼想，是時間讓我懂得反省與內斂了，但也必須是時間，讓我知道我根本不曾懂過任何事情。比如說笑。他側臉看著我，用左臉的鬍髭輕輕磨我的頸脖他問我，為什麼你笑的樣子，看起來不真的在笑。於是他離開我，他說，他並不真的覺得被我所愛。

又比如說，那年初夏，一陣風颳開了他居所客廳的紗簾，他說，我經常覺得自己真的老了。

是立夏才過，白晝早長得像是永遠也不會暗下，可當他說話，那撇濃黑的小鬍子抽動，天色竟已黑闃，從初識到承諾，到相愛的當下，年華像不可觸的禁句都是我們閃躲從不提起。把自己的年紀加上十八就指到他的位置，高，而且遠，仰望時的暮色靄靄，我還不能想像，他冷冷的語言與深邃的眼睛直視過來，我才想起，眼前這個看似一無所懼的男人，原來也會害怕。

他握著我的手他說，我願意用一切交換，想看看你會成長為怎樣的男人。

我並不真的在乎只是當我年老我會想起他，當時他吸引我的，淺淺笑起的皺紋裡，所有智慧都給摺疊起了。我知道他們不太哭泣，也早已收攏青春暴烈的風雨，極少說出細瑣的憂愁與哀傷，他們在駕駛座上常沉默不語不願洩漏了多餘的情緒，他的車，他的屋瓦，他的收藏。還有他以歲月流轉，人世迴旋，積累起的自己的城。

他說，快要忘記了青春期的震顫。日子這樣在過，身體在老去，記憶在老去，直到年華遠得連字跡都淡漠了他才想起已錯過多少時間，所以他珍惜，要我把握一切。

可我畢竟不在那裡住下了。

他的心太擁擠。眉角的皺紋卻又太寬闊，我一下子失了平衡，我墜我落，還沒在他懷裡長大我便跟他說，我們分開吧。我這麼愛你，可是我又決定要離開你。

他說那是我說過最殘忍的一句話。說話的時候，他表情彷彿有些明白。也是在分開之後，一切的記憶都趨近於暗，趨近於滅。我繼續老去，而他們就留在那些年的季節裡，卻總有一天也會在人間界凋零。只是記憶不死，記憶是黑色的，即使不在我身邊，他們的影子也會時刻逼迫，在鄰近癲狂的邊緣相信，情人們離開，不過為了再次縝密地靠近，只因時間對每一個人都公平。

分開之後就再沒有事情發生。那時我說，反正再怎麼樣，到最後還不是一樣會分開。可是不是的，是我還沒成熟到能夠把握那關於他的一切。

是時間讓我了解，終有一天，我會抵達當時他們的年紀。我們只是不再見面，以為他就停在那裡不再變老，他會等我追上來，會等我成為跟他一樣的，勇敢的男人。當我自己成長，成長而後受傷，傷害而後復原的後來，我才懂得了，我的情人不斷變老，我又何嘗不是。時光過去，我已不再是那時他認識的男孩。

我釋懷，時間如此溫柔，且理所當然，我懂。

可是我真的真的不知道，最後，竟然這麼快就來了。

當我年老我會想起他。想起他當時看我的那雙眼睛，時間是對我最嚴酷的懲罰，我終究不能知道自己是否已成為他想像的男人。或許他從不曾想像，他只是想要看著一切的發生，歲月作用於我的所有痕跡，比如說，白髮。白髮何時從耳鬢顱項間開始蔓生，我卻感覺慶幸，自己終於變得有點像他。

慶幸，當我再伸出手去想再抓住甚麼，他們都已經不在了。