〈死刑之隨想〉

　

胡亂瀏覽著些關於死刑的文章，突然想到奧薩馬．賓拉登。去年五月被擊斃在美軍海豹隊槍下的賓拉登。整個世界流傳這消息，為了顆曾落下的大蘋果再次升起了，為了一個人的死亡慶賀他鬍髭不再生長，但我總覺得，其中有甚麼事情給擰錯了。

有甚麼樣的理由，可以對一個人執行私刑呢？那甚至連經過審判、站在法律基礎之上的「死刑」都不是。

或許，有人說那是戰爭。可戰爭其實已經結束；又或者，其實那甚至不該是被發起的一場戰爭，國對國的，單方面所執行的死刑。比較像是那樣。正義，或甚麼，其實都只是編造出來的藉口用以輕視他者的生命，我無意指稱2001年紐約世貿中心 ground zero 的死者不該被弔念，然而以生命之終結、以殺戮形式進行的憑弔，無疑是遠遠與正義相悖的。

任何殺戮行為其實並非將一切還原，而是把脈絡與情境都斬斷了，讓根柢的最脆弱的人的情緒都暴露出來－－牙還牙，眼還眼，如此直觀，照得任何正義凜然的說詞都不再穩固。賓拉登被擊斃了，而誰得到了安慰？未經論辯的正義是經不起考驗的。

回到死刑。

薩達姆．哈珊。伊拉克史上最被西方媒體形容得惡名昭彰的獨裁者，在第二次美伊戰爭之後，讓美國所扶植的新政權以「違反人道」之名判處絞刑，並在2006年底執行完畢。諷刺的是，死刑之是否違反人道固然尚有討論空間，以一項具有「違反人道之虞」爭議的刑罰，對「違反人道者」處刑，其間不能不說沒有任何曖昧的光影。

而隨著海珊死去，在他生命被抹去的那一刻起，伊拉克是否就因此而康復了？又或者，當被塑造出來的邪惡魔王打倒，反而顯露出來的是美國對於伊拉克石油能源所覬覦、所垂涎、所貪饜的一場，國家對國家的私刑。一切並沒有如眾人所盼望的平息下來。而是，當生命被另一種權力剝奪之時，它生前所留下來的遺產，才正好要在另一種崇高的名目底下再次搬演起來，才正要在另一次聖戰的鼓聲中被揭露開來。

指認死刑甚至（導致與死刑同等結果的）私刑的不人道，並非意味著我們容忍「所謂的壞人」之所做所為，更非意味著我們要施予無條件的原諒、放任傷口痊癒或者糜爛。而是代表，我們必須嘗試放棄藉由最便利的方式，來要求長在自己身上的傷口能夠無端消失。

那根本不可能。

我們從不可能因一個「惡人」死去，就變得更善良、更安全了。

死刑審判、或者未經審判的私刑，其實檢視的是我們自身的品質，倫理，與道德。

在審判他人之前，或許更應該收起自己的利齒爪牙，只因我們不能肯定還長著利齒的、這樣的我們（或容許國家擁有如此爪牙的我們），在適當的時刻會否也成為曾經指認的「惡人」：放棄那極簡單的、復仇的慾望，唯有那樣才確保了我們所相信的諸般尊嚴、人道、生命與美善等等價值，能夠完整地與「惡人」分開來住在不同的房間，能夠在面對歷史的時候宣稱，「我們不與他們做一樣的事情」。

　　世界總是反覆做著相同的事

　　有些人的頭顱掀開

　　被其他人放入另一部經文

　　即將遠行的父親，帶著鬍髭親吻女兒

　　在清晨在夜晚他將步槍上膛

　　　　　　－－〈紐約紐約〉．《偽博物誌》