我們何時開始用文青彼此稱謂？我們召喚之，演繹之，甚或操之如一句較裸露性器官更髒的髒話般相互問候，我們說，你這個文青。我們砌造想像中文青的國度並非遠得要命王國，而是就在轉角處的龍泉街，溫州街，永康街。我們指認那奔赴一場場不插電現場的少年男女，說，看哪，文青。我們曾試圖分辨文青的血親系譜，是美式嬉皮？是廢業青年？是英倫搖滾墮落的音牆？或是百無聊賴的五年級廢柴，啊那些伏案書寫，不分晝夜的詩人或小說家出版最新著作，污染這已如末日到臨的崩世光景……都是。也都不是。
叭叭！還說別人，你自己就是個文青！
才坐在咖啡館裡頭，正開始寫篇關於文青的稗官野史考呢，寫了一段寫不下去，給朋友看了，落得如此評價。喂喂怎麼可能，文青不是早就被當成髒話在操了，我怎麼可能是個文青？
又再細想，自己彷彿是，也不是。要考究文青由來自然得先從字面解，文青者，文藝青年也。要文，要藝，要青。首先注意那些掏出筆記本窸窸唰唰抄寫蠅頭小字的人，用的也不是楷書，恐怕更傾向如篆刻般圓胖方正字跡，錄記的儘是今天陽光晴好，午後場雨淋得滿身啊情人的午後肚腩在飽食後格外讓人感覺安心。又或者，讀京極夏彥姑獲鳥之夏，落地窗外樹影搖曳當真讓人有台北我城乃一魍魎之匣的錯覺……凡此種種，文青歌唱，文青彈吉他，更多時候他們只是在咖啡店寫點什麼恍惚的靈犀。
沒有人知道他們如何維生，文青甚至不像吉普賽人有算命的本領。當然，更沒有人知道這從外表看來男女界線模糊的族群，究竟如何繁殖，成為現在這樣偌大一個族群……
屁咧，你以為每個文青都是同性戀嗎？他們只是看起來很像好不好。
很像，就不是。這道理你懂不懂啊？朋友又有意見了。
突然網路上流行起轉錄篇列表，名曰「文青一百元素」之類，奇異的是，不約而同每個收錄文章人，都煞有介事逐條回覆，有的呢怕是興致一來，還給每條目皆加上註解。不外乎「煙管褲那麼窄我哪穿得下」、「我痛恨菸味」、「我近視很深不可能待在燈光昏暗的咖啡館」之類抗辯辭術，但當然也不乏「村上春樹主角沒有名字系列的作品真的很好看」、「蘋果電腦本來就比PC好用」的肯定之語。總的來說，從沒看過哪個人可以完全符合那百條所述，但同樣地，也沒有誰回了那文章，還能從逐字逐項中全身而退。
結果呢？講這一大篇，你還是沒說什麼是文青。
結果，不知是哪個缺德鬼，把第一百條悄悄改成「文青都會轉錄這篇文章」。
……咖啡館的空氣都為之停頓的轉瞬一刻，又隨即爆發出震盪的空氣。鄰座的少年少女隨意翻著不知是《裝苑》或《流行通訊》之類日本雜誌，少女歪過頭來，瞪著明亮雙眸，肯定疑惑著這兩人對張寫滿字跡的回收紙，笑個什麼，可起勁呢！
欸，那隔壁桌究竟算不算文青？朋友湊過來，壓低嗓子問。
我才想，他們會不會認為，旁邊這兩個根本就是文青。
文青這辭兒呢，同文青一般讓人又愛又厭。人都知道，怎樣都不該把髒話掛在嘴邊的，可和朋友看完影展藝術片出來，明明感覺電影爛得要命，卻拐彎抹角著清談那不著邊際情節運鏡人物，怎麼不快決定今晚去吃什麼？那是些氣急敗壞的時刻，你這個文青！這話，就飆出口來了。文青是這樣成為一句髒話的。
是為考。
（2010.12.02中國時報人間副刊．三少四壯集）
No comments:
Post a Comment