一直到親眼見到了這熱帶的樹海之前，我仍以為自己降落的地方會是某個與香港有著近似味道的城市。或許是看過了太多關於這島的圖像光影，都照著更好、更高、更有效率的腳本去臨摹，因此拿香港一座奇觀之城的底氣去想像新加坡，可能是初到遊客的無可厚非。
赤道附近不分四時，太陽永遠直直照著，建築人形都像沒有影子，熱得，午後雷雨滂滂沱沱下。
但樹又不同，穿行過去的雨豆樹，榴槤樹，雞蛋花樹和青龍木成排成列地遮著城市遮著路徑，在樹杈搭著些藤蔓和寄生，樹的尺寸像是毫不忌諱的熱帶的光景。亞熱帶的人來到熱帶，我不由得感覺南洋的天色竟像是誰的前世。對於這些樹影的印象似真又假，帶著太多的情緒前來這濱海的城，看這些樹與花，樓房與天氣，靈魂裡邊畢竟會有些東西與記憶無關嗎？
在〈假期〉那條詩裡邊我憑著想像寫下這樣的句子：
教堂尖頂彷彿等待著對流雨
那淋漓如笑聲的友誼。於是
我與影子出發去看海
這時我和我的情人正出發去看海了，卻誰才是誰的影子？
或其實我們都是自己的影子。如果日頭炎炎底下打不出影子，我們就自己創造光。
每個城市都有自己的情結，比如說中環之於香港，信義計畫區之於台北，若是在新加坡，則當然就是濱海灣了。在這情結的敘事裡，一切都指向更美好光敞的佈局，更高更現代的樓廈，讓一切都在控制裡邊顯露出它們溫和而銳利的光－－人們決定要平地起高樓，甚至讓海灣成為陸地，並再次在填海為陸的小型微熱帶島嶼上，栽植椰子與棕櫚。
所以親愛的，你能告訴我，在人們新堆疊的屋瓦邊緣垂掛的綠意，為何能比原本的叢林綠得更讓他們嚮往？
濱海灣是新加坡的奇蹟。濱海藝術中心，大華銀行廣場一期，海外聯合銀行中心，還有富樂頓海灣酒店，將濱海灣捧成一個小小的環且抱著，抱著魚尾獅。而原本濱海灣真是面對海的，當這一切規則建立起城市的高度，海卻反而從視野裡給海堤退成一個小小的、溫馴的水面。城市給自己策劃出奇蹟，好像神在第四天說，我們要有中心商業區，神要每一幢大樓爭高，但又給了它們280.1公尺的天頂說，只能走到這裡。
於是城市成為自己的神蹟。為了觀望自己，神在第七天，城市趨近完成的時候，造出濱海灣金沙酒店，三幢高樓站成一氣的有些威嚴又有些唐突。祂住了進去，以矯作的身段回頭觀望自己所創造的這座城市，並感覺一切甚好。
但獅城新加坡，周身還是晾著一股大剌剌的態勢，時刻勾起一股熱帶的豐饒的香料氣味。它為何和香港不同？
即使只是幾個地鐵站出去，地景也就顯得如此不同。從萊佛士中心到牛車水，哪怕是幾分鐘的路程吧，已將城市從它自己裡邊切分出去──親愛的，你想過為什麼一座華人的城裡還有座中國城。它張燈結綵它大紅燈籠，它冶艷地劃歸出一塊土地，是為了名他們不能成為的那些嗎？像這樣的一個地方，不免透露出自身的侷限比如說，中國城當然必須是個比中國還中國的地方，憑欄遙想的側身，好比麝香好比松脂，暖暖的在熱帶一座中國城，卻只是它想像的具現。
且在矮平房的天際線上緣，大樓所凌厲劃開的線條，其實也是提點著，很像，像得比真的還真，就不是。
親愛的當然我會這麼想，這城之所以和香港不同，是它靜下來的時候非常深邃非常柔軟，走出戶外可以不辨方向，亮通通一片日光，站在麻六甲海邊兩個人，不近不遠肩膀靠著，風吹過來，海岸線上一排椰子樹讓人感覺什麼事情正在發生。
而我們在這裡，親愛的，你能告訴我什麼是香港的氣味嗎？或者，甚麼是香港的聲音──香港有靜下來的時刻嗎？
我們走過ION Orchard，走過Orchard Central，走過313@Somerset，看見聖誕樹的搭設當然我會想──聖誕節，我又將抵達另一座島嶼了，但熱帶的整年暑熱的新加坡，該如何想像聖誕節？不分四時的城，在門廊口架起聖誕樹與鋪陳的碎雪，也因此而有了季節的遞嬗，花火漫漫，當然它要有比其他地方都更像聖誕節的姿勢。
聽過一段打趣話，大意是說新加坡其實並不是開明專制政體，而是個一神教的城。當神創造這一切他並不允許眾人說話，好比祂在這裡創造中國人，也創造聖誕節，且要它們全都並行不悖。
所以是這樣。直到要離開獅城了那時候巴士又循著原路要到達機場，我再次目得樹影後方的樓房錯落，交疊，光亮的城市分布，乾淨爽脆得，彷彿又想起自己曾如何敘述這樣的一座島嶼，如此整潔而繽紛。一個往暖冬尋去的假期在這裡，我多麼想問的是，究竟是人在樹海裡建起了城市，還是人給城市栽植出樹海？
我能看見島嶼四方的邊境
歌頌曼陀羅開滿了我前來的路徑
我便回頭去看海
我會想念海在樹的旁邊，我會想念島嶼它熱朗朗的11月。想念我曾以一首詩和影子去看海了，而當我真正在海的旁邊，有樹木陪著，且還有你。
親愛的，於是我們分開的班機要前後起飛，回來之後當然便知道獅城是先有了城市，才有了樹，但我不免想著，如果某天城市與文明都止息了都崩壞了，樹也仍然會在那裡的。
（2010.11.20-23．新加坡紀遊）
No comments:
Post a Comment