〈溜滑梯〉

　　許多國小校園裡都有這樣的溜滑梯。地面通往一樓的階梯中間吧，砌著條細砂磨石子表面的溜滑梯，雙黃線般，分隔開上下樓梯的人群。國小正值好動的年紀，更多孩童在底下這頭，每每要助跑個五六公尺往上衝去，登峰了！振臂揮拳，小霸王也似，宣告自己在世界之頂──不知究竟是溜滑梯依附樓梯，或者溜滑梯才是正主兒。

　　女孩兒們穿著制服百褶裙，通常是走在邊上，是不溜的，但男孩兒們呢，穿的是褲子，卻也少拿褲底去擦經年累月班痕的滑梯。踏雙前幾日新買的JUMP運動鞋，便這麼唰地踩溜往下，溜滑梯既是孩童們測試新鞋摩擦力最好所在，是踏浪迎風，更像是預演著未來的滑板少年們，在西門町、河濱高灘地、或甚至就在東區街頭催踏著，一路而去。

　　有那麼幾次，溜滑梯上頭孩童們不辨來往人流方向，逆溯、順流幾個人，生生碰得頭破血流鼻青臉腫，給路過的老師拎著鼻子耳朵往保健室去，叨念一頓肯定不會少。可念歸念，刺激的嘗試從制不住這些體力過剩小魔頭，跌倒受傷的案件更多了，學校乾脆在溜滑梯前拉起命案現場一般黃色膠條，為維護各位同學安全即日起上下樓請走樓梯，禁止使用溜滑梯。

　　那男孩先是跌出膝蓋小腿邊整片擦傷，傷口還髒兮兮地搽著紅藥水呢，課後就下戰帖也似說，喂，要不要去溜滑梯？

　　學校不是不給玩了嗎？

　　不給玩你就真的不玩喔，沒用。敢不敢嘛？

　　禁不起激幾個人，列隊搭著去了，最淘氣那人甚至提議在滑梯上接龍。猶豫一陣，有人退出，有人加入，最後還是湊出同班不同班的男孩串兒，鼻頭貼著後腦跨坐著，一、二、三、溜！列車出發近到地面時，天知道怎麼，最底下那人足心發毛怕得突然站起身來，嘩，原是相挨著冒險的呼息髮絲，全跌成一塊兒的鼻血沾著制服黏了頭髮咿咿啊啊受疼的哀叫，引來學校警衛，只是課後時間，保健室早就人去樓空，一群人給押著去到醫院急診室。獲報來了現場的訓育組長眉頭一皺，哎，受傷的，怎麼又是這幾個！

　　隔日鼻頭貼著固定器那幾張臉，免不了要給導師懲處，但要怎麼罰？拿捏半天，既然這麼愛跑跳，跑完操場再罰寫百次我以後會注意安全不會在樓梯上玩接龍遊戲，那龍字筆劃特難，歪歪扭扭寫著，好像疊成一垛兒的哀呼身形。

　　後來，隨著學校建築整頓增修，那依附在樓梯上的溜滑梯逐漸消失，取而代之的，是靜默一隅由塑膠板塊拼接成的巨型遊樂設施，通道空管裡時刻迴盪驚叫與尖笑。管道裡穿行的小小頭顱，一躍而從路線底端的滑梯直下地面，鮮紅豔黃的聲響色彩，彷彿停駐在不識歲月的樹影底下，從不曾長大。

　　依稀記得階梯旁植著幾棵樹，如今是已想不起來那樹種是楓香或合歡了。總是到了換季時節，秋風凌厲而苛刻的氣勢，明明晨間掃除才整理的，過午之後颳下滿地落葉，很快就又把溜滑梯底下蓋滿了。許久許久之後，孩童們還是樂此不疲跑上跑下，反覆衝刺，那鞋子踩進落葉堆裡傾軋的聲響，笑聲對照片刻之間，竟突顯得些許蕭涼。

（2010.11.25中國時報人間副刊．三少四壯集）