〈側臉45度〉

　　某條廣告嘗言，人，才是一座城市最美的風景。

　　光是看著那些無懼於背景之平淡無聊，即使在咖啡館、拉麵店、麻辣火鍋水滾汆燙間也要抓緊時間拿起相機的人們，在捷運移動間或乾脆等待紅綠燈空檔，對準了鏡頭噘起嘴唇，片刻不敢或忘是取鏡永遠的45度角大剌剌拍將起來的花樣年華妙齡少女們，少年幾乎要相信那條廣告確是所言不虛了。

　　當然也曾懷疑過，究竟是有什麼東西那樣好拍的？

　　一回，友人新購入了相機，少年靈光一現遂決意親手實驗如法炮製一番，舉起相機整個臉兒的湊上去，按下快門旋即翻過相機來查閱，果真是！壓根不必在意背景幾何，照片出來端的是張臉擠眉弄眼的，卻下巴削了去，不在照片裡邊。納悶究竟要怎麼做，才能兼顧那側臉的角度，又能同時將整張臉框進那兩吋平方的小小畫面裡去？試多幾次，兼且四處觀摩，才發現訣竅不只是努力收起臉頰兩側的肌肉，網路上看來那些自拍美女，巴掌臉大小的圖像從來都是拿起相機一瞬間，彷彿反射動作般翻轉脖頸，壓低下頷，睜大了水汪眼眸，附加蜜甜豐唇輕輕一噘，這系列動作既是同時發生，卻又沒那樣簡單，仔細探究，當中有著微妙時間差，觸發先後的連動。

　　噢少年不禁暗自讚歎佩服起那些拿出相機便訓練有素調校到位，甚至看那小小一台相機近距離拍攝，能容下多大面積？硬是有人可以放進姊妹淘整夥兒人的一、二、三、四、五張臉煞是奇觀。

　　手持相機的距離，有關。鏡頭的位置，有關。臉側少些，則可以放進畫框裡的人數就少些。這年頭，流行小臉美女嘛！瀏海髮鬢的位置，癟嘴或微噘，一切都有關係。啊，惟是以相機所在位置為依歸的，向日葵般臉頰粉嫩的少年少女，照相本身，竟已成為比攝下的影像更重要的事。

　　卻不意這習練自拍過程，全給少年友人黃雀在後捕入鏡頭，上傳相片分享網站不算，兼下了圖說：「隨著數位相機的普及，自拍族群崛起，嚴肅攝影式微。」這可不能令人服氣了，怎麼拿的是數位單眼，就自動變得嚴肅了嗎？氣鼓鼓的語氣裡，少年詫異的是自己原先不以為然的自拍，倒也漸養成了稍有創意的攝錄表情，歪嘴斜眼配道具，擰臉瞠目齜牙吐舌，都算不上誇張，這些原先打旁邊路過看了都要皺眉的，現在卻不過是－－剛好而已。

　　因為拍的總是臉，而科技又始終來自於人性，少年第一台親手擁有數位相機最大賣點，是它單鍵切換的美肌模式。拍出來膚質平滑，光潔，清亮，什麼熬夜疲累的毛孔放大，全都晶瑩無瑕。樂此不疲的自拍少年，幾回一個人出門旅遊，再不能像兒童時代，全家人並肩微笑靜止在某國家公園迎賓告示前，真真正正嚴肅的到此一遊。幸虧數位相機謀殺的不是底片，是電池的電位差，左右校準角度，練習將自己放進城市風景裡去，於是練習，於是刪除重來，將西爾斯塔，香港中銀大廈，哈爾濱龍塔……全同自己的臉，齊放進相框裡去。

　　只能是張臉，再多也不可能的，一張臉。

　　這麼慣習了一陣，少年有回興致高昂回顧硬碟裡邊江湖行走四處的照片，只覺得不同城市不同高樓的不同地景角落裡，表情如此刻意修飾，總歸是微笑著，卻再回憶不起旅行當下真切的情緒。怵然自問，你為何能隨時保持微笑？

（2010.11.18中國時報人間副刊．三少四壯集）