2010

難得騎車上班的日子，結束了往常的一天我再次從台北101離開，溫度回升的十二月氣候裡，自然而然往城市南方的路途上，就這麼想起了2010。該如何描述這個年頭，當然我會想要如此開展這捲軸－－33首詩，3篇小說，9次演講、發表與分享，雜文散文、導讀與評論近60篇。恐怕是和現在的工作密切相關的，各種量化指標讓人清楚明瞭，感覺到一切曾經存在的軌跡。

若我能武斷把它一分為二，那麼前半與後半，教我的事情是如此不同。在一切孵化為它當今的模樣之前，誰能說得準呢。

其實我每天都想不起來自己發生了甚麼事情，又彷彿記得2009是好消息的一年。然而，我可以一直依賴這些那些的好消息過生活嗎？好消息就像毒品，我越來越習慣了它們的刺激，也就逐漸喪失對於平穩生活的耐性。2010年我彷彿獲得一些動力了，那夜在栢青敦促下一口氣完成了《嬰兒宇宙》的補助申請，我衝刺起來，由於路上繁花朵朵而不免期待終點線上會有掌聲，但2010又是如此平穩靜好一年，我卻一度因期待更多好消息而如毒癮戒斷症狀一般，由於守候肯定的瞬間遲遲未至，而涕泗滿盈。

每一年照例都有些願望。

有些完成，有些守候，也照例有些難以完成的部分。

其實我始終想要過種放肆的生活，恣意的生活。墮落而無所而謂的生活。但我想我始終丟棄不掉的關於日常的規則與節律，好比詩，好比散文。好比臨危受命接下的三少四壯專欄，都一次又一次落實了這被時間所役的人生。

比如說，一步之先地為表演藝術雜誌寫《十年一觀：悲憫自然的身體史詩》文稿，幾度回首盤整2009下半年那陣子，在景美在永和在國家劇院度過的晨昏日暮；比如說，飛了一趟美國幾趟香港，和情人並肩度過幾個週末。又比如說所謂時間之簡省、之縮微，三月初收到一紙免役令確知自己的人生可以和兵戎無涉。

比如說三年兌換了的那紙畢業證書，很輕很薄，又感覺像是甚麼的具體。

拿到了畢業證書回到新聞所的座位上，汗水蒸乾後，在皮膚在襯衫在身體四處，留下膩白的鹽粒。那是時間。又如在多鬆咖啡一待六年，從青春期到青年的詩人，飲咖啡如飲水，談唱高歌的歲月，都在2010年安靜地畫下句點，好像我告別的不只是自己的青春期，而是更厚重的、不能說清楚的甚麼，我畢竟是因此而看得更多了一些吧，或至少至少，學會和我之外的人相處，且更能與自己相處。

蜉蝣、曇花，也都是時間。它們從我身體當中穿行而過，飛射出去，而我伸出手能否就抓住它們如同我跨越時空的罅隙？

只是只是，後來的下半年，竟又更加順理成章地，跨入到一整筆穩當到可能無法更穩當的生活。一種模式，一種固定。一種比研究所生活更規律的規律，時間勒得，緊得，像一襲19世紀的維多利亞馬甲。

我和情人這樣度過了第11個月，12個月，時間過去。13個月，14個月。15個月，然後時間過去。

一年真是無比奇妙的長度，曾經我為過往的他們所寫就，篇章抒情的頌歌我只是就寫了我說，一年真是奇妙的長度，足令人自一切傷害復原療癒，從所有的傾斜當中找回生命的準衡。2010年，於是所有詩歌與讚頌，如今都成為愛情充分的註解了－－我還是說，一年真是奇妙的長度，只是我不再自傷自憐，兩人的默契與距離彷彿相互填補，這樣說來我和之前有什麼不同？

快要26歲的我，因為工作之故而終於來到這個世界的現實一面。關於那些我以往所排拒的，即使我仍不能喜歡它，但至少可以站在它前方好好端詳－－我是這樣想的，如果我因為道德上的、意識型態上的潔癖，而連認識它的機會都不給予，那麼，我將失去批判它的立場。

我怎能批判一件連我自己都說不清楚的事情？

在許多時候，人們往往誤將情感與道德包裝成論理與諸般堂皇的理由，因此在說服時仍有煽情之必要。所以我之深陷，在某種程度上，其實正是證成了這個體系壓迫個人的特定方式。

幾個月下來，身為財經記者的身分，一方面把我領到另個層次了，曾經活躍的那個左派少年彷彿不再出現在我夢中，但我仍會因為某個盯市看盤的夢境而驚醒。其實我一直都知道答案的，他其實並沒有走開，只要我還願意留一個位置給他。是的，折衷並不意味著必須放棄那些重要的事物。而是學習放棄不重要的事物，去完成真正重要的部分。

2010年，難以形容的年份我又拉哩拉雜說得太多了一些。

寫詩的時候我給自己套上特定的枷鎖，寫散文卻追逐著絕對的自由。至此，詩和散文的邊界在我內心消融，我繼續書寫，感覺偏鋒但繼續書寫。原先所不能想像的，一年下來所寫就的散文竟然比詩篇還厚重許多，那份量甸甸的，壓著，生活本身可能並不因為歲時變遷而有所更迭，書寫技藝的成長，卻讓我有了更多的武器防身。

終究這個世界並非樂園－－意識到這件事情可能是2010最重要的收穫，於是我有了《樂園輿圖》，就算自己過早地以特定形式處理某些題材，然而一年下來的書寫，讓我正視自己所無能掌握的巨大，與不可知。

我再次重啟了自己的台北漫遊之旅，一趟又一趟，從那三樓的高度一次次通過。由於這些那些身分的不同，而看出了那些新與舊的，好與壞的，一切都值得歌詠。

敬2010，敬那些完成的時間，與未完成的夢。敬陪伴我度過這年的你們。

新年快樂。