〈UP!!〉

　　如今，許多天空都被征服了。年輕的父親在航道底下，給肩上的女兒指著遠方越近越大越近越低的航空器說，飛機。遠方，夜晚的陽台上依稀可辨城市唯一的塔台頂端燈光旋轉，一、二、三、亮，好像有了璀璨燈火也就不再需要星光，有衛星導航人們便無需抬頭循北斗七星的斗杓延伸線，探找北極星。

　　在馴服天空之前，人們擁有許多的天空。

　　少年記得，曾在掌心搓飛那簡陋的竹蜻蜓，也想像自己搭載了小叮噹的飛行器，爬上高處，一跳。飛出三五公尺開外吧，歪歪斜斜墜在地上，摔落了的螺旋槳，無情地與竹棍軸心分了開來，少年情急奔了過去，歪頭想想，回家尋強力膠去了。其實都是想要飛，一首童年的歌這樣唱，飛呀飛呀看那紅色蜻蜓飛在藍色天空遊戲在風中不斷追逐他的夢，夏季天空突來的暴雨雷電，黑雲降落，旋即散了，陽光鋪陳得彷彿雨只是午後一夢，恍惚便過了。冬季，盆地堆垛著沉厚的北風，少年總會仰望，瑟縮在大衣或傘底，路人在騎樓下狼狽的身影彷彿什麼也不用多言，就說盡了天空帶來的一兩個秘密。

　　然而如今，航空雜誌上繪滿了從城市到城市的線條，墨點般，鋪滿所有星球表面每一吋空白。當每塊新大陸都已老去，再是新的航線。北極航線。飛向雷克雅維克。飛過極光與凍原。哩程積累再積累，日暮黃昏，那一趟趟短暫漫長的飛行旅程，跨越換日線的時刻空服員提醒著靠窗旅客，請拉下遮光板。但為什麼要在這逼仄空間裡複製出發地的黑夜呢？人們跨過日期跨過時間，看見那並不存在的經線，卻看不見自己。少年儘量蜷曲身子，縮小在窄得可憐的座位上，以為自己馴服了天空，縮短了城市的距離，卻已少有城市裡的住民伸出雙手，就能擁抱整片無際的蔚藍。

　　逐漸熟悉拖著行李走過海關的速度，也知道，旁的人很快能分辨出這些飛行的旅客是否習於一趟趟折衝與轉運，等待出發並等待到達。

　　少年可以不辨方向，出了關，直奔機場快線月台。在歐哈爾機場，入境後再次將行李送往國內線班機。成田機場，N'EX最快36分鐘急送東京市區。台北機場捷運尚未通車，拿高鐵權充著快線吧，門與門，與行人輸送軌道，再次走過一扇門。唯有到達了候機室，距離登機時間還有二十分鐘，才終於感覺天空畢竟已是模糊的背景，透著機場的隔熱玻璃望出去，那歪斜的藍，彷彿摻雜了讓影像失真的白色噪音，帶點雜訊。

　　一趟旅程接近終點，接近目的地時正好是島嶼的黃昏時刻。航線東方，雲海之上，幾座三千公尺高山矗立，赤裸的岩層在夕照中竟陳列得像海中之島的行伍了。夕陽霞光在東方的地平線上給散射出紅黃綠藍的光譜，粉彩一般，對照半空之上冰藍的月色，竟已是接近滿月的時刻了嗎？然而這樣的情景只是天上有，很快機長廣播，目的地天候陰涼，班機沉落降入島國多雲的天氣。

　　不知從哪兒輾轉聽來一個餘興笑話，大抵是說，進入城市的方式有許多種──人類學家步行，社會學家乘車。專欄作家呢，則一律是搭飛機。

（2010.12.09中國時報人間副刊．三少四壯集）